
        
            
                
            
        



  

    

      [image: ]

    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Gema Samaro


     


       El hombre que encontró su casa


     


                                                                                        


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    EL HOMBRE QUE ENCONTRÓ SU CASA


    ©Gema Samaro 2012


    1ªEdición Digital, noviembre 2012


     


    Todos los derechos reservados.


     


    PORTADA: ©Marta Hidalgo 2012


    


    


  




  

    




     


     


     


    DEDICATORIA:


     


     


    Para mi familia.


    Para Alberto.


    Para mis amigas Beatriz Valle, Carolina García Campos, Carolina Núñez, Cristina García García, Encarna Magín, Eva Pérez, Jenny Tejada, Lola Mlo, Lorena Solís, Marta Hidalgo, Nuria Carbonell, Sonia Cordón, Sonia Galdós (Ava Campbell) y Victoria Serrada por apoyarme siempre.


    Y para los que quieran hacer suya esta novela.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    

1.


    Soy un hombre que encontró su casa el mismo día que la perdió. Me llamo Jose, sin acento, Pérez Gómez y todo sucedió cuando me fui a vivir con mis dos hijos a casa de un señor de Guadalajara que conocí en la biblioteca.


    Llevaba en paro casi tres años. Hasta entonces, era contable en Antúnez S. L. una empresa de excavaciones, derribos y transportes. Allí me pasé doce años haciendo, según consta en mi curriculum vitae, el seguimiento y el control económico de los costes imputados en las obras contratadas; la facturación sobre la medición; la gestión de los cobros; la tramitación de las licencias y los seguros del parque de maquinaria; y el control y la supervisión de la documentación exigida por la ley de prevención de riesgos laborales. Parece complicado pero no lo es, todas esas funciones las acometería cualquier mono bien adiestrado y currante, porque la verdad sea dicha: trabajábamos muchísimo, como disciplinados monitos de una feria con treinta funciones por semana, aunque también en honor a esa misma verdad debo decir que había días en que me daba tiempo a solazarme, ya fuera mirando por la ventana para ver pasar las nubes con caras de actrices guapas, tomándome una infusión de rooibos con frambuesa cual damisela inglesa de safari en Sudáfrica, enviando y recibiendo correos electrónicos chuflas, polemizando bizantinamente sobre política y fútbol o comentando los apasionantes avatares de nuestras vidas con todo aquel estuviera dispuesto a aguantar la chapa. 


    Era feliz. Los dos últimos años no tanto porque empezaron los rumores de que a la empresa le quedaban tres telediarios, si bien fue un poco más: las agonías siempre son lentas.


    Y ya en el paro, empezó una nueva rutina. Una rutina sin Ana, mi esposa, mi ex esposa, porque Ana me dejó a los seis meses de quedarme si empleo. Y seguramente yo tuve parte de culpa, los últimos dos años en Antúnez S. L. fueron tan estresantes, porque no hay nada que agote más que esperar un final que se resiste a llegar, que no tenía muchas ganas de hablar cuando llegaba a casa. Ni de hablar ni de escuchar, que era lo que necesitaba mi esposa, así que para zafarme de esos requerimientos, no se me ocurrió nada mejor que pedirle a Carlota, mi hija mayor, que practicara con su violín en el salón y eso a Ana le desesperaba. 


    Adoramos a Carlota pero no es Yehudi Menuhin, nosotros le solemos decir que saca a su violín sonidos del futuro… Sonidos que no hay quien soporte y más cuando llegas a casa, como mi mujer llegaba, agotada y sobre todo con ansias de silencio y de unos pacientes oídos que escucharan todos sus lamentos.


    Ana es enfermera y no ha conocido jamás una jornada laboral sin sobresaltos. No sé si ahora será diferente pero cuando estaba conmigo siempre le pasaba algo: cuando no era su jefe el que la ninguneaba, era un paciente el que se le moría. Todo muy duro. Después de jornadas así entiendo que lo que menos le apeteciera cuando al fin se tumbaba en el sofá de casa era que nuestra hija le diera un concierto de violín futurista y desafinado. Pero yo, que ya no podía ni con mi runrún interior, no estaba en condiciones de soportar las pesadumbres de Ana. Precisamente, en los desafines de Carlota encontraba una paz que no hallaba en ninguna parte y eso mi mujer jamás me lo perdonó.


    Un día, Ana empezó a encerrarse en nuestra habitación para hablar por teléfono mientras Carlota nos deleitaba con uno de sus peculiares ensayos. ¿Con quién hablaba? Según ella con compañeras de trabajo, yo jamás lo creí. Ana detestaba a sus compañeras y era imposible que esas interminables conversaciones diarias con ellas la dejaran cada día más radiante y feliz de lo que últimamente podía dejarla yo o sus cremas revitalizantes.


     Cinco meses después me dijo que me dejaba, dos meses después me confesó que se había enamorado de su jefe el doctor Segarra, el tío que por lo visto, según Ana, le ninguneaba porque estaba enamoradísimo de ella. Y se fue. Se marchó. Nos dejó.


    Se mudó con su doctor a un barrio pijo y quiso llevarse a los niños con ella. Mis hijos se negaron. Su vida, su colegio, sus clases de violín y kárate (mi hijo hace kárate, mal porque no tiene ni coordinación ni elasticidad; no obstante, pone empeño y cara de japonés malo cuando lo practica, y eso es lo que importa), su panadero que sabe que nos gusta el pan blanquito y su farmacéutica, que siempre nos regala muestras de algo, estaban aquí. ¿Para qué cambiar entonces si es un universo al que tenían tomada la medida?


    Además vivíamos en un lugar privilegiado, alquilados en una casa con tres habitaciones y vistas al centro cultural. Solo teníamos que cruzar la calle para ir a la biblioteca, qué mejor sitio para vivir. A Ana nunca le gustó pero a mí me parecía el paraíso. Me daba mucha paz abrir la ventana y saber que enfrente tenía la biblioteca llena de libros. A mi mujer sin embargo le incomodaba, las bibliotecas le recuerdan todo lo que no ha leído y se pone muy ansiosa; a mí en cambio me pasa al revés, las bibliotecas son la promesa de todo lo que me queda por leer.


     Nosotros siempre fuimos muy diferentes pero esas diferencias eran las que nos hacían estar juntos. O eso era lo que yo creía porque Ana lo último que me dijo antes de marcharse fue que si no hubiese sido por los niños haría muchísimo tiempo que se habría ido.


    Pensaba que no era tan desgraciada. Llevábamos una vida sencilla, pero yo me sentía a gusto con ella. Es verdad que hacíamos siempre lo mismo, paseos diarios de una hora por el barrio por seis rutas alternativas, la compra en tiendas y en grandes superficies, sesiones caseras de cine los sábados, alguna exposición los domingos y los veranos en Estremera en el pueblo de mis padres. Sé que no eran emociones demasiado fuertes, reconozco que yo también me aburría a veces, por supuesto que a mí también me hubiera gustado salir fuera alguna vez, ir a la playa o a París, pero es lo que había y tampoco estaba tan mal. Lo importante es que estábamos todos juntos y que nos reíamos mucho.


    Además yo en la casa de mis padres, en la azotea, todos los veranos ponía arena, seis tumbonas y una sombrilla azul y decía que era Ibiza. Decorado que era muy divertido para todos menos para mi mujer. Ana opinaba que aquello era una estupidez bananera que no servía más que para llenarnos las sandalias de chinas con las que después rayábamos el parqué, cosa que era indiscutible, pero también tenía su gracia, daba más verismo a nuestro escenario playero. De hecho, a mis padres y a mis hijos les encantaba regresar a Madrid con granitos de arena en todas partes, como si hubiésemos estado en la playa de verdad. A Ana, por el contrario, todo esto le hacía tan poca gracia que en cuanto se murieron mis padres no me dejó volver a montar ni una playa más…


    —No te pienso consentir ni una de las tontadas que te consentía tu madre. Se acabó Ibiza —me advirtió el primer verano que faltaron mis padres—. La azotea es lo que es. Las fantasías se las dejas a Disney —zanjó con una de esas estudiadísimas miradas reprobatorias suyas que me hacían sentir tan mal que, ipso facto, para que dejara de mirarme de esa manera, abandonaba lo que fuera que le hacía sentirse de esa forma.


    Pero con todo, a pesar de las rutinas y de los pequeños roces de la cotidianeidad, creo que conmigo fue feliz. Razonablemente feliz. Una vida sin lujos, pero con amor. El amor ese, bonito, del día a día. Ese amor que hacía que me alegrara porque ella había encontrado el bolso que buscaba al 50% o que Ana disfrutara tanto como yo porque estrenaba una taladradora del Lidl aun a sabiendas de que no volvería a usarla jamás.


    Disfrutábamos con esas pequeñas cosas, con el beso en la mejilla tierno y espontáneo porque un plato ha salido de maravilla o con el beso de las buenas noches muertos de sueño.


    Pasión, no teníamos mucha últimamente. Tampoco en los inicios. La verdad sea dicha. Lo nuestro siempre fue una cosa tranquila, sin prisa pero sin pausa. Nos teníamos el uno al otro. Y qué magnífico es poder tener una persona a la que confiar todos tus temores y todas tus angustias. Y qué decir de las alegrías, no grandes alegrías, porque reconozco que yo pocas le ha dado a mi mujer, pero alegrías moderadas, como cuando les di la sorpresa y nos fuimos una Semana Santa a Lisboa o cuando aparecí con cuatro entradas para ir al concierto de Shakira, de este tipo de alegrías sí le he dado unas cuantas… Aunque ella diga ahora que lo suyo conmigo fue un auténtico penar. Si así alivia su culpa por lo que me hizo, si así justifica su deslealtad, no seré yo el que le quite esa ilusión, pero puedo asegurar que lo nuestro estuvo bonito.


    No obstante, lo que a mí más me entristecía por aquellos días es que Ana fuera incapaz de mirar más allá, porque si lo hubiese hecho, no habría tardado tanto en darse cuenta de lo afortunados que fuimos.


    Su principal reproche era que no teníamos nada y ese nada es un piso en propiedad. La casa de Estremera no cuenta, para ella siempre ha sido más una rémora que un bien. Además como era de mis padres no llegó a considerarla nunca como nuestra. Y eso que ya es del todo mía. No tengo hermanos. Mis padres eran hijos únicos, así que solo tengo primos lejanos con los que no tengo ninguna relación.


    Sin embargo, a pesar de no sentirla como propia y tal vez por eso, Ana desde que murieron mis padres se empeñó en que vendiéramos la casa del pueblo y nos comprásemos una en propiedad en el barrio. Yo me negué y me niego. Esa casa es lo único que me queda de mi familia y para mí es un punto de referencia, un lugar seguro al que sé que siempre puedo volver.


    Ana creo que tampoco me lo perdonó. Nunca estuvo de acuerdo en que viviéramos de alquiler como si fuéramos jovencitos recién casados, pero es que siempre tuve miedo a lo que pudiera pasar. Igual soy brujo, igual soy pusilánime como dice Ana que lo soy.


    Yo no quería vivir cuarenta años condenado a pagar una hipoteca que si venían mal dadas no pudiera afrontar, como ha pasado ahora. Con el sueldo de Ana podríamos haber capeado el temporal y supongo que mi suegra nos habría echado una mano, como me ha ayudado a mí ahora, pero qué clase de vida es esa…


      —Es mejor la vida que llevas ahora de homeless…


    Esta que habla es Ana. Reproduzco una de las muchas conversaciones que teníamos durante aquellos días oscuros, clon de otras tantas que discurrían en la cocina. La cocina siempre ha sacado lo mejor y lo peor de nosotros…


    —Si nos hubiésemos hipotecado, ahora estaría en la misma situación y además con una deuda de por vida que me impediría empezar otra vez —dije apoyándome en la lavadora para soportar la que se me venía encima. 


    —¿Empezar otra vez a qué? ¿Empezar otra vez a cometer errores uno tras otro? —preguntó mirándome con desprecio y yo creo que también con asco.


    —Empezar una nueva vida sin lastres —repliqué como si sus reproches no me hicieran daño.


    —Tú eres un lastre en ti mismo. Cuando no puedas pagar el alquiler, que no debe quedar mucho, ¿dónde piensas meterte?


    —Siempre hay soluciones —respondí sereno y confiado.


    —Ese optimismo infantil tuyo, que detesto, entre otras muchas cosas, me abocó a los brazos del doctor Segarra —dijo Ana dando un manotazo al aire.


    —Es que siempre hay soluciones.


    —Sí. Que mi madre te acoja en su casa y que los niños se vengan conmigo y el doctor Segarra.


    —La casa de tu doctor Espuña está a dos horas en trasporte público de aquí.


    —Te pido por favor que no faltes el respeto al doctor Segarra —exigió Ana señalándome con el dedo. 


    —No le he faltado el respeto, ha sido una confusión. Nada más.


    —No te creo. He leído a Freud ¿sabes? Le has llamado Espuña porque te parece un cerdo —tuve que morderme los labios y bajar la vista al suelo para evitar la carcajada—. Te conozco, Jose, te conozco. Pues no, no es un cerdo. El doctor Segarra es mi sueño de hombre hecho realidad. Ese ideal con el que no me atrevía a soñar porque pensaba que era eso, una quimera, y no… Ese ideal es de carne y hueso y se llama: Doctor Segarra.


    —En la intimidad también le llamas así ¿doctor Segarra? Doctor Segarra, doctor Segarra, acude a la cocina a ayudarme a sacar la ropa de la lavadora —bromeé llevándome la mano a la boca a modo de altavoz.


    —Eres idiota. No pienso hablar más contigo. Solo te pido que hagas algo ¿me oyes? 


    —Tú estate tranquila, encontraré una solución antes de que no pueda pagar el alquiler.


    —¿Cuál? —preguntó cruzándose de brazos—. Si en dos años no has hecho más que dos entrevistas de trabajo y no has pasado ni la primera criba. ¿Quién va a querer cargar con alguien como tú? —preguntó apuntándome con el dedo de arriba abajo, como si fuera el mayor de los despropósitos humanos.


    —En Antúnez S. L. jamás tuve una queja de mis jefes. Soy un buen contable —repliqué cuadrándome instintivamente ante Ana. Me sentí ridículo.


    —¿Un buen contable que no tiene donde caerse muerto? 


    —Podría caerme muerto en Estremera.


    —Una casa perdida en el culo del mundo. Esos son tus avales. Y porque lo heredaste de tus padres. Mírate, te falta tanta ambición…


    —Antes no pensabas así… —musité.


    —Es que antes tenía una venda en los ojos.


    —Que te ha quitado el señor Segarra… como es doctor.


    —Solo pronunciar su nombre te viene grande. Pero sí. El doctor Segarra está vivo para empezar. ¿Sabes lo que es eso? Vivo de verdad. Tiene ganas de hacer cosas. Me lleva a restaurantes estupendos y no al Burguer King. Paseamos por el centro cogidos de la mano. Me lleva a bailar.


    —Pero si tú odias bailar.


    —Yo odiaba bailar contigo porque me pisabas. Pero él sabe bailar. De todo. Tangos, pasodobles, valses, sevillanas… Sabe disfrutar de la vida.


    —Cuánto me alegro —solté al tiempo que buscaba un vaso: necesitaba agua para pasar aquello. ¡Los yayos son los que disfrutan bailando pasodobles! ¿Pero una mujer joven todavía como Ana? ¡No daba crédito!


    —Sí. Por primera vez en mi vida no siento que todos los días son iguales. Siento mariposas en el estómago y pellizcos en el corazón… —¿Mariposas? ¿Pellizcos? Esas sin duda debían ser palabras del doctor Espuña, el empalagoso Fred Astaire de los quirófanos—. Cosa que jamás sentí contigo. Nosotros éramos como dos hermanos, siempre juntos, pero siempre igual. Sin sobresaltos. Sin metas. Sin proyectos. —Abrí el grifo y dejé correr el agua que fluía como había transcurrido nuestra vida, de forma predecible y cadenciosa. ¿Y qué? ¿Acaso no era maravilloso abrir el grifo y que saliera agua? Pues no debía de serlo porque Ana seguía con sus reproches—. Estábamos abonados a un tedio permanente en el que creíamos sentirnos seguros, pero nos engañábamos. Éramos muy desgraciados, nos estábamos marchitando, Jose. Y tú lo sabes.


    —Yo estaba bien. Florido y sin bichos —concluí, y me bebí el agua de un solo trago. 


    —Porque te conformas con nada. Pero eso es de una pobreza de espíritu que pasma.


    —¿A quién le pasma? ¿Al doctor Segarra?


    —Déjame en paz. Y vete pensando qué solución le das al problema… Muévete más. Agudiza el ingenio. Seguro que puedes hacer todavía muchas más cosas que no has hecho.


    —¿Cómo qué?


    —Ay, mira, demasiado tengo con mis problemas. No soy una orientadora laboral. Búscate la vida. Como hace todo el mundo. Sé adulto.


     


     


    


    


    


  




  

    

2.


    La solución al problema la encontré en la biblioteca. Pero no precisamente en los libros sino en la sala de informática. Allí acudía todos los días a buscar trabajo porque para reducir gastos me había quitado la línea de teléfono y los niños, como la madre les pagaba la tarifa plana del smartphone, usaban el Internet del móvil. Yo me apañaba con el Internet de la biblioteca, y como el bibliotecario me conocía si no había gente, que no solía haberla hasta las doce o la una, me dejaba conectarme todo el tiempo que quisiera y no la hora y media que por normativa me correspondía. A Arturo le pasaba lo mismo que a mí. Acudía a primera hora y hasta la una o así, estaba en el ordenador haciendo sus cosas.


    Al principio no hablábamos. Así debieron pasar dos semanas hasta que un día Arturo, un señor de setenta años, alto, delgado y con un bigote que ya no lleva nadie me preguntó en voz baja, como si estuviéramos en medio de una película de gángsters:


    —Joven ¿usted me podría explicar a mí qué es eso del feisbú?


    Le di un perfil de Facebook, luego un Twitter, también le enseñé a hacerse un blog y ahora navega solo por las redes sociales y la blogosfera. Tiene 400 amigos y 238 seguidores, su blog ya va por 7000 visitas, y el hombre me está muy agradecido. Dice que le he dado la vida. Yo siempre le respondo que si no se lo hubiese enseñado yo, se lo habría enseñado otro. Pero dice que no. Que con otro no se hubiera atrevido, que yo le inspiro confianza. Mejor le dejo hablar a él, que si lo cuento yo queda feo:


    —Sin ti, amigo Jose, no habría descubierto en la vida el feisbú y el tuiter, y mi voz seguiría silenciada. Ahora digo todo lo que me da la gana y 400 amigos y 238 fologüers me escuchan. ¡Es el sueño de mi vida! Decir lo que pienso y que siempre haya gente que comente mis sandeces, sin necesidad de bajar al bar. Antes me ponía a hablar con quien fuera, estaba loco por encontrarme con alguien para darle la murga, ahora sé que siempre hay gente con la que compartir mis paparruchas. Y hay tantas en la red…


    —Tú cuelgas cosas muy interesantes. —Esto siempre se lo digo, porque es verdad, siempre encuentra cosas que merecen la pena.


    —Hoy más, he descubierto un grupo nuevo: Abre los ojos, que no te engañen, y suben muchas noticias chulas. 


    Y cuando no ese grupo es otro. El caso es que está al día de todo lo que se cuece y se pasa las horas oponiéndose a todo lo que hay que oponerse. 


    —Ahora me entero de muchas más cosas que cuando estaba en la Renfe… —me dice siempre que descubre algo nuevo.


    Arturo fue maquinista, se pasaba la vida viajando, pero sin ver más que vías y vías. Los paisajes, los monumentos, los museos, la gastronomía… los tenía reservados para disfrutarlos con Dori, su mujer, cuando se jubilara. Si bien, ese día llegó y al poco Dori se fue; y con ella, las ganas de verlo absolutamente todo...


    Desde que le conozco llevo proponiéndole que nos vayamos una mañana a Toledo, ya que hace siglos que no lo visita, y yo tampoco, y además es un destino bonito, cercano y barato; pero hasta hoy se niega porque, para él, sería un traición a Dori solazarse por su cuenta mientras ella está sola en el cielo sin más posibilidades de diversión que la contemplación de Dios Padre.                                                                                    No le rebato. Respeto su dolor. Yo no soy quién tampoco para dar consejos, si hasta hace bien poco seguía queriendo a Ana y ni se me pasaba por la cabeza la idea de empezar una nueva relación con nadie. Ella era mi vida entera.              


    Nos conocimos cuando teníamos quince años y compartíamos pupitre, fue mi primera novia y me casé con ella. Esto era algo que Ana también solía reprocharme, que no tuviera más currículum sentimental, pero qué le voy a hacer si tuve la fortuna de toparme con la mujer de mis sueños cuando todavía no tenía ni barba… 


    Y la perdí, a la mujer (la barba me la sigo afeitando cada día), como Arturo a Dori, con la diferencia de que Dori estaba con Dios y Ana con el doctor Segarra. 


    Lo que significaba que yo al menos tenía el consuelo de poder verla todas las semanas aunque fuera para que me vertiera tres toneladas y media de reproches; sin embargo, mi amigo para estar cerca de su esposa tenía que ponerse videos y perfumar el salón con su fragancia favorita, y no hay nada más triste que eso.                                           


    Cada uno llevaba su cruz, una más pesada que otra, pero los dos llevábamos nuestro drama a cuestas y menos mal que nos teníamos el uno al otro. Porque, a pesar de que él tuviera a sus seguidores y a sus movidas y yo estuviera concentrado en mi búsqueda de empleo, de tanto en tanto nos invadían los recuerdos que son moscas cojoneras que no descansan. Sobre todo los recuerdos felices…


     Y es que, cuando menos me lo esperaba, me asaltaba una imagen de nosotros, de ella y yo, juntos, haciendo algo en apariencia tan cotidiano como comernos a medias un helado de vainilla, pero al mismo tiempo tan milagroso como es el placer de compartir algo que te gusta con una persona a la que quieres y te quiere. Entonces, se me ponía un nudo en la garganta, el estómago se me encogía, los ojos se me llenaban de lágrimas y tosía, tosía muchísimo para que el fantasma se largara. Lo bueno es que Arturo siempre estaba al quite, me ofrecía un caramelo de eucalipto y hacía un comentario sobre el tiempo:


    —Eso es porque no llueve. Está el ambiente muy reseco.


    —Sí, con lo bonita que es la lluvia…


    —A lo mejor la semana que viene, dicen…


    —Ya veremos.


    Otras veces, era él el que se quedaba atontado mirando a la pared con los ojos vidriosos, momento el que yo le colgaba en su muro algún video gracioso o el Voglio Vivere Così cantado por Ferruccio Tagliavini que es infalible y él regresaba del cenagal de la nostalgia con una media sonrisa.


    En fin, que nos poníamos el paraguas el uno al otro, y así capeábamos los respectivos temporales que de tanto en tanto arreciaban en nuestros maltrechos corazones. 


    Hemos sido muy afortunados por habernos encontrado en ese momento de nuestras vidas. Y no debió de ser casualidad, yo no creo en las casualidades. Él estaba a la deriva y pidió ayuda a Dori. Yo me sentía igual, pedí ayuda a mis padres y al poco, ellos hicieron que nos sentáramos el uno junto al otro.


    Esto no lo he hablado nunca con Arturo porque es como los empiristas y como Alaska y Dinarama, de los que creen solo en lo que ven, pero cada día encuentro más indicios de que nuestra amistad, como las grandes historias de amor, la han escrito allá arriba. 


    Sin duda, Dori y mis padres tienen que haberse hecho amigos en el más allá, no puede ser de otra forma pues los tres eran aficionados a la zarzuela, los tres tarareaban Caballero de Gracia me llaman cuando estaban contentos y los tres lloraban con la Dolores. Y no teniendo bastante con esto, resulta que con el tiempo he descubierto que también eran más de infusión que de leche, más de pescado que de carne, más de campo que de playa, más de calor que de frío y más de escote pico que de escote a la caja. 


    Han debido hacerse muy amigos y movido bien sus hilos celestiales de tal forma que Arturo ha sido la respuesta a mis plegarias y yo he sido la respuesta a las suyas. Aunque, él ha hecho mucho más por mí que yo por él…                                                                                     Sí, porque yo tiraba para adelante con los 400 euros de prestación y las comidas que nos traía a diario mi suegra, pero llegó un momento en que me quedé sin dinero para poder hacer frente a mi alquiler. Gasté hasta el último de mis ahorros y nadie llamaba para interesarse por la casa de mis padres que había puesto en alquiler.


    Entonces… recurrí a Arturo.


    A mí no me gusta molestar a los demás con mis problemas, demasiado tiene la gente con los suyos propios pero esa mañana escuché en la radio a Guardiola decir: “No pido nada especial a los jugadores. Sólo que hagan lo que saben y sean atrevidos. Sin atrevimiento, no se sacan adelante los partidos importantes”, y me sentí que me lo decía a mí. Con Guardiola me pasa mucho, cada vez que necesito un consejo, coincide que sus comparencias siempre tienen un mensaje para mí que me orienta. Ni que decir tiene que esto tampoco debió ser una casualidad; por eso aquella mañana en la biblioteca, decidí ser atrevido:


                  —Arturo, estoy más que jodido.


    —¿Qué pasa? 


    Arturo jamás me preguntaba por nada, cosa que le agradecía. A diferencia de Ana o mi suegra que me preguntaban cada vez que me veían si había encontrado ya trabajo (¡ni que yo no lo hubiese anunciado a bombo y platillo en el supuesto de haberlo encontrado!), Arturo nunca me preguntó ni un triste: ¿qué tal hoy? Al contrario, era yo el que le daba la brasa contándole que hasta a los vigilantes les piden que sean bilingües, que rechazaban mi candidatura a los quince minutos de presentarla incluso en los puestos de limpiador, y que para los trabajos de contable era ya demasiado viejo. 


    —No creo que pueda pagar el alquiler el próximo mes —solté sin más prolegómenos.


    —Yo te puedo ayudar…


    —No sé cuándo podría devolvértelo… —repuse tragando saliva.


    —No te estoy ofreciendo un préstamo. Te estoy diciendo que te puedo ayudar. Te ofrezco mi casa. Como sabes vivo solo y tengo dos habitaciones libres —me dijo con la amabilidad y la complicidad de quien ofrece su casa a un amigo para pasar un verano dulce en la playa.


    —Pero no podría pagarte nada —le recordé por si había olvidado que yo era un hombre con pie y medio en la marginalidad.


    —Coño, ya lo sé. Te ofrezco mi casa gratis.


    —No sé lo que esta situación puede durar…


    —Lo que dure. ¿Cómo voy a dormir tranquilo sabiendo que un amigo está viviendo debajo de un puente?


    —Puedo ir a casa de mi suegra. Pero vive en la otra punta de la ciudad y es una maniática del orden, mis hijos no la soportan. Ya sabes como son los críos a estas edades que no aguantan nada.


    —A lo mejor a mí tampoco me soportan. Aunque yo molesto poco, además desde que me compré el portátil me paso el día enganchado. 


    —Como ellos.


    —Yo te ofrezco mi casa hasta que encuentres trabajo —propuso apretando mi brazo con afecto.


    —Mi hija tiene que ensayar y no es precisamente una virtuosa del violín. 


    —No me importa —respondió con la delirante obstinación de Osgood en Con faldas y a lo loco.


    —Estás acostumbrado a estar solo… —repliqué con la sensatez desesperada de Dafne.


    —No. Yo no me he acostumbrado a estar solo. No me queda más remedio que estarlo que no es lo mismo. Dios no nos dio hijos, así que tampoco nietos a los que ir a recoger al colegio, y hacerme luego una hernia discal por cargar con sus mochilas de treinta kilos; o a los que llevar a urgencias muerto de angustia, o los que mandar a hacer puñetas por estar hasta las narices de hacerles sus trabajos de manualidades. ¡Yo quiero vivir eso! De verdad, que me hacéis un favor, si venís a mi casa el tiempo que sea. ¡A Dori también le habría encantado la idea de tener unos nietos postizos!


    —Es probable que te hartes a los dos días…


    —O vosotros de mí. ¿Y si los chicos detestan mi conversación, mis rutinas, mis comidas?


    —Por la comida no te preocupes, mi suegra nos trae tarteras con comida para toda la semana. Aparte que yo sé comprar bien, con lo que tengo nos da incluso para caprichos.


    —Seguro que sí —dijo dándome unas palmadas en la espalda.


    —Y los chicos están bien educados y tienen conciencia ecológica. Apagan siempre las luces y se duchan con el agua justa.


    —Me vendrá bien porque yo siempre voy dejando las luces encendidas por todas partes. También es porque me hace ilusión imaginarme que Dori anda por la casa.              


    —Yo hago lo mismo con la radio. Siempre que llego a casa pongo la emisora que le gustaba a Ana en nuestro cuarto y parece que en cualquier momento va a aparecer a subir el volumen de su canción favorita.


    —Creo que puede ser una experiencia bonita que os vengáis a mi casa —dijo volviendo al tema porque estábamos a punto de caer en barrena en la nostalgia feroz—. Tus hijos no tienen abuelo y yo no tengo nietos. Sabremos lo que es durante un tiempo…                                                                                                                                                           —Espero que sea poco. No por ti. Bueno, tú ya me entiendes…


    


     


    


    


    


    


    


  




  

    

3.


    La última noche que pasamos en la que hasta entonces había sido nuestra casa fue muy divertida. Mis hijos y yo hicimos una cena especial con velas. Tomamos hamburguesas, Coca-Cola de la buena y profiteroles. Carlota tocó As times goes by, al violín y ¡lo tocó bien las siete primeras veces! Y Adrián se encargó de grabarlo todo con su cámara, la que le regaló su abuela por Reyes, para que nunca olvidáramos esa noche tan mágica.


    —Es el final de un ciclo y el inicio de otro. Mejor. Por supuesto —dijo Carlota mientras masticaba con la boca abierta.


    —Yo llevo una semana grabándolo todo. Por si un día nos da penusa, tener con qué aliviarnos—informó Adrián.


    —Pero no nos va dar penusa —repuso Carlota alzando las cejas con cara de “como sigas por ahí te las vas a tener que ver conmigo”.


    —No, claro que no —zanjó mi hijo que al vuelo captó el mensaje.


    Que diga esto yo está fatal, pero creo que me han tocado en suerte los mejores hijos que puede tener un padre. Son buenos, generosos, responsables, alegres, sabios… Carlota tiene trece años y Adrián doce, si bien muchas veces tengo la sensación de que son dos viejos sabios atrapados en dos cuerpos infantiles. 


    Carlota tiene el pelo muy largo, es muy alta y muy delgada. Cuando está con el arco de su violín en alto, parece un hada con su varita a punto de hacer un encantamiento. 


    Ella dice que es fea, pero no tiene ni idea, lo que pasa es que está en esa edad en que las partes de la cara crecen de forma desacompasada, la nariz por un lado, la barbilla por otro… No obstante, cuando dentro de un par de años su rostro forme un todo armónico, será una belleza espectacular. Ella no lo cree, pues siempre que se lo digo me replica:


    —Una belleza de espectaculares ojos de topo, nariz enorme y boca como un payaso de circo. ¿Una belleza para quién? ¿Para los fans del horror? —protesta mirándome desafiante.


    —Tienes trece años, es normal que la nariz tome la delantera, es normal tener granitos, pero créeme que se acabará solucionando…


    —En el quirófano. Sí. Allí todo tiene solución.


    —Yo te veo guapísima.


    —Pero es que tu ideal de belleza juvenil es Nadia Comaneci que no puede ser más fea.


     —¡Nadia fea! ¡Lo que tiene uno que escuchar!


    —La verdad… 


    Adrián es clavado a su madre, guapo, moreno, con los ojos verdes y…


    —Enano como un hobbit. —Esto es lo que me dice siempre.


    —Tienes doce años, ya crecerás.


    —Papá soy el más bajo de mi clase. ¿Cuánto más voy a crecer? Me quedaré enano como el abuelo.


    —Tu abuelo medía uno sesenta y cinco…


    —Un enano.


    —La valía de un hombre no se mide en centímetros.


    —Papá, déjalo, lo tengo asumido. Usaré los zapatos con alzas de Sarkozy.


    Adoro a mis hijos. No hay segundo de mi vida que no tiemble por ellos, pero sin duda es lo mejor que he hecho en la vida.


    —A lo mejor dentro de un par de meses estamos otra vez de vuelta —dije durante nuestra última cena, más para consolarme a mí mismo que a mis hijos que afrontaban la realidad, en apariencia al menos, con una madurez y una serenidad que no habían aprendido en casa.


    —Lo que tenga que ser será —repuso el hada del bosque.


    —Yo soy un niño de aventura y acción, no me asustan los retos —añadió Adrián al tiempo que se limpiaba la boca con una servilleta.


    —A mí tampoco —remachó Carlota—, lo importante es estar los tres juntos. Dónde y cómo da lo mismo, papá.


    Sé cómo son mis hijos, pero la verdad es que esa noche me emocionaron tanto que no pude contener las lágrimas…


    —Tú no tienes culpa de esto, papá. —El hada extendió su largo brazo y entrelazó su mano, mágica y larguísima, fuertemente con la mía—. Es el asqueroso capitalismo financiero, tú eres un buen padre, no has hecho nada mal.


    —Carlota, hija… —musité mientras enjugaba mis lágrimas con una servilleta de papel.


    —Yo por eso voy a ser político —anunció Adrián enderezándose en la silla y con la hamburguesa en la mano—: para hacer un mundo más justo.


    —Para eso —explicó Carlota apuntándole con el cuchillo— vas a necesitar ser algo más que un niño de aventura y acción. Hay que tener mucho aguante para luchar contra fuerzas que están más allá de tu capacidad y más cuando eres decente y tienes vergüenza que te haga sonrojar.


    —Ya te he dicho que no me asustan los retos.


    —Yo prefiero ser más práctica y estudiar Derecho. Mejorar el mundo causa a causa… —Y se echó de un manotazo media melena a la espalda, como si del mundo se tratara.


    —¡Qué susto! —exclamó Adrián llevándose la mano libre al pecho—. Pensé que ibas a decir que preferías ser más práctica y hacerte violinista…


    —Toco el violín porque me relaja, listillo —replicó haciéndole una mueca de desprecio. 


    —No, si yo hago kárate por lo mismo, tampoco aspiro a ser Jackie Chan.


    —Mejor, porque para las chichas que tienes. ¡Si yo he cargado más cajas que tú!


    —¡Pero porque a ti los brazos te miden tres metros! 


    —Yo no tengo culpa de que hayas heredado la carga genética de mamá.


    —Te advierto que casi lo prefiero, porque ser un Gigante Verde como tú sí que me habría traumatizado.


    —Da lo mismo lo corto o lo largos que sean nuestros brazos, lo importante es que lo hemos hecho genial.


    —Sí, papi, meter toda nuestra vida en cincuenta y siete cajas tiene mérito —dijo Carlota, ayudándome a calmar las aguas, algo más que meritorio en ella que es gran aficionada a prolongar las discusiones hasta el absurdo. Si bien esa noche, como si hubiese recordado de súbito que esa era una cena muy especial, dejó aparcada su vocación de tertuliana polémica.


    —Hay muchos juguetes que tenía que haber tirado; reconozco que Toy Story me ha marcado demasiado —confesó Adrián, que no se quiso quedar atrás y también apostó por la tregua.


    —Y a mí. Me he metido en la maleta con la ropa a tres Barbies con las que no juego desde los diez, pero forman parte de mi vida.


    —A mí qué me vais a contar que me he dejado fuera la mitad de mi ropa para meter mi colección de Tintín —revelé suspirando.


    —Yo sabiendo que nuestras cosas se quedan en casa de la abuela me quedo tranquilo, en mi día a día puedo vivir sin todo lo que hay en las cajas. Lo único a lo que jamás podría renunciar es a mi BlackBerry —reconoció Adrián alzando las cejas y agitando al aire el cacharro del que jamás se separa—. Dentro de ella tengo todo mi universo. No necesito más.


    —Podemos ir a casa de vuestra abuela siempre que queráis o necesitéis algo.


    —Yo, la ropa. Papá ¿tú amigo tendrá armarios grandes?


    —Ya te digo yo que no —replicó Adrián—. Tú necesitas los armarios de Paris Hilton y me temo que no se pasa por la biblioteca a chatear.


    —Yo no tengo casi ropa, hija, puedes usar el espacio que me corresponda 


    —Que se prepare tu amigo, papá, su casa va a parecer el almacén del Bershka. 


    —Que se prepare tu amigo, papá, a escuchar los llantos de nuestro Adrián cuando pierda su equipito de fútbol. 


    La tregua se había roto.


    —Lo importante es que os comportéis y seáis ordenados.


    —Como tu amigo sea un maniático del orden, como la abuela, lo va a pasar mal con nosotros.


    —A ver Adrián, pues tendrás que cortarte un pelo. —Mi hija hablaba como si la desorganización y caos no tuvieran nada que ver con su vida.


    —Quién va a hablar, la que lo va dejando todo por ahí tirado… —le reprochó Adrián.


    —Chicos, nuestra naturaleza es desordenada pero somos gente educada. Sé que sabremos comportarnos y estar a la altura: en casa de Arturo mantendremos el orden y el concierto.


    —¿El concierto también? ¿Carlota también va a taladrar a tu amigo con sus sinfonías?


    Mi hija me miró asustada, necesita sus “sinfonías” para estar en paz consigo misma y con el universo.


    —Eso ya está hablado. Las sinfonías no son negociables.


    Mi hija se levantó de la mesa, me abrazó por la espalda y me dio un beso tamaño XXL en la mejilla. Acto seguido, dijo solemne:


    —Tengo el mejor padre que puede tener una hija adolescente: comprensivo, desorientado y fracasado.


    —Eso —replicó Adrián—, tú dale ánimos…


    —Pero si lo digo de buen rollo. Además lo mejor de la vida es no saber lo que se quiere, un barco a la deriva llega más lejos que un barco con rumbo fijo…


    —Sí, acaba encallando en las rocas… De verdad, Carlota que cuando te pones dices unas bobadas.


    —Cállate hobbit. Yo sé lo que me digo y papá también. ¿A qué sí papá?


    —Sí. Claro que sí. 


    Adoro a mí hija, ¿qué iba a decir? Mi padre probablemente me habría cruzado la cara, pero yo con mi trayectoria solo merezco que mis hijos me la crucen a mí.


    —Verás, papá es un tío —dijo solemne, como cuando me leía en voz alta, para practicar, las presentaciones orales que tenía que hacer en el colegio—, una persona quería decir, perdón, papá…


    —Sí, sigue, hija…


    —Papá es un fracasado para esta sociedad, aunque realmente es un triunfador.


    —¿Sí? —pregunté ansioso por saber por qué diantres era un triunfador mientras mi hija regresaba a su silla, cansada de tanta solemnidad.


    —Sí —explicó al tiempo que volvía a meter su cucharilla en el profiterol—. Estamos en la puta mierda y mira cómo mantienes el tipo…


    —Carlota, por favor, ese lenguaje.


    —Perdona. Rectifico. Estamos desahuciados, otro estaría quemándose a lo bonzo o metiendo la cabeza en el horno…


    —Sí, ya nos ha quedado clara la idea —intervino Adrián.


    —Ya. Pues eso, y sin embargo, tú papá, estás aquí. De pie. Vamos, sentado…, tú me entiendes. —Yo asentí para confirmarle que sí, que entendía—. Estamos atravesando una situación crítica y tú permaneces tranquilo y esperanzado. ¡Joder, eres el puto amo!


    —¡Niña que voy a tener que lavarte la boca con lejía!


     —Papi ¡si es que es verdad! Yo te admiro muchísimo. Eres mi héroe. 


    —Y el mío también —dijo Adrián levantando su mano para que la chocara. Y la choqué.


    —Vaya… —farfullé haciendo verdaderos esfuerzos para contener las lágrimas.


    —¿Tú te acuerdas papá —me interpeló mi hijo— cuando los fines de semana por la mañana nos metíamos en la cama contigo mientras mamá nos hacia el desayuno, nos tapábamos con la manta y tú nos decías que estábamos en la cueva del fin del mundo?


    —Sí, claro que me acuerdo.


    —Nos decías que estábamos en la cueva del fin del mundo, que afuera hacía muchísimo frío, una ventisca infernal, había lobos hambrientos y miles de peligros más…


    —Era muy gracioso —le interrumpió Carlota— cómo hacías la ventisca, papá… Uuuuuuuuuuuuuuuuh, uuuuuuuuuh… 


    —Sí, lo hacía igual que el lobo hambriento… 


    —Soy malísimo con las onomatopeyas.


    —Pues sí, padre, ¡para qué te voy a engañar! ¿Pero sabes una cosa? Que lograbas acojonarme…


    —Adrián por favor —le regañé moviendo exageradamente la cabeza, en un gesto que a mí me parecía ridículo, pero que había acabado mimetizando de Ana después de tantos años de convivencia—. No empieces tú también a hablar mal.


    —Rectifico, lograbas acongojarme, pero ¿sabes qué? Que enseguida el miedo se me pasaba porque sabía que tú estabas a mí lado. Tú eras mi Superman, mi Batman, mi V con máscara de Guy Fawkes y estaba tranquilísimo porque con mi superhéroe al lado no tenía que temer absolutamente a nada. 


    —Me alegra saber que te sentías así —le mentí. No me alegraba, me dejaba estupefacto saber que había sido un héroe para alguien.


    —Me sigo sintiendo así, papá. Contigo a mi lado me siento siempre así… —Y fue entonces cuando casi me caí de la silla.
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    A las siete y media de la mañana aparecimos en casa de Arturo con nuestras maletas en ristre. Adrián hizo una grabación final antes de salir del que hasta entonces había sido nuestro hogar, lanzamos los tres un beso al aire, respiramos hondo y rompimos a llorar en el ascensor.


    Ya en el descansillo, mi hija repartió unos clínex de Hello Kitty que le compra su abuela y nos confesó:


    —Son mágicos: transforman las lágrimas en sonrisas. Limpiaos y veréis.


    Nos enjugamos las lágrimas y los tres sonreímos como si fuéramos…


    —¡Papá! ¡Pareces el Doeramon!


    —Si es que tenías razón, hija, tus pañuelos son mágicos.


    —Papá, Carlota —dijo Adrián después de sonarse la nariz —: Nuevas y fascinantes aventuras nos aguardan ahí fuera. ¡A por ellos!


    Y así, impulsados por los pañuelos mágicos de Carlota y el espíritu de aventura de Adrián, nos dirigimos a la casa de Arturo arrastrando nuestras maletas por las aceras de nuestro barrio que ese día hicieron de puente hacia nuestra nueva vida.                                          Puente que no tardamos mucho en cruzar, porque a los diez minutos estaba llamando al portero automático de mi amigo. Una vez, dos veces, tres veces y así hasta unas veinte veces más…


    —¿Papá estás seguro de que es esta dirección? —preguntó Carlota disimulando todo lo que pudo su ansiedad, o sea mordiéndose el labio.


    —Sí. Claro que es esta. 


    —Bueno, tranquilo. Estará dormido. Los jubiletas suelen levantarse muy tarde —explicó haciendo lo que hacía siempre que estaba nerviosa: recogerse el pelo en un moñete con una goma de pelo que llevaba en la muñeca.


    —Llámale al móvil —propuso Adrián ofreciéndome su BlackBerry.


    —Mejor le llamo con el mío.


    —Papá no seas bobo. Si mamá me paga la tarifa plana. Llama, co… con total confianza.


    Telefoneé con el móvil de mi hijo: el terminal de Arturo estaba apagado. Era finales de marzo, pero todavía hacía mucho frío por la mañana, ese día en concreto hacía seis grados y el cielo no había abierto todavía. 


    No obstante, la mañana arrancaba con sus rutinas de siempre, olía a tostadas recién hechas, a motor de coche, a ropa recién colgada, a friegasuelos marino… Una radio escupía las noticias del día, un viejo tosía, un caniche ladraba, un niño suplicaba un ratito más. Si bien nuestra realidad estaba empezando a tomar formas angustiosas de cuadro expresionista alemán. Mi hija notó mi desasosiego porque me dijo para tranquilizarme:


    —Estamos bien, papá. Nos hemos puesto el forro polar debajo del plumas. Además nosotros somos muy calurosos, ya lo sabes.


    —Sí. Para mí frío es a partir de diez o doce bajo cero —precisó Adrián—. Yo estoy estupendamente, no hay nada tan vigorizante como una mañana fresca —y suspiró como si fuera cierto.


    Carlota y yo nos echamos a reír, con la risa tontorrona de las situaciones desesperadas.


    —¿Qué pasa, que no se dice vigorizante? —preguntó mi hijo enfurruñado.


    Iba a responderle, cuando apareció Arturo triunfante al final de la calle agitando una barra de pan al aire como si fuera el sable del Séptimo de Caballería. 


    —Papá, como ese señor que saluda como si fuera una majorette no sea tu amigo, voy a empezar a preocuparme…


    —Sí, Adrián. Es él… —dije emocionado como cuando era niño y en las películas de vaqueros escuchaba a las cornetas tocando a la carga. Ya estábamos a salvo.


    Mis hijos me abrazaron y unos pájaros comenzaron a piar con una alegría tan loca como la de mi corazón trepidante. Sabía que Arturo no iba fallarme pero temía que los pelmas de los imponderables hubiesen decidido entrar en acción. Afortunadamente, no lo hicieron y cedieron el protagonismo al sol que en ese momento se abría paso entre unas nubes perezosas.


    Adrián y yo cargamos de nuevo con nuestras pertenencias en tanto que Carlota no podía apartar hipnotizada la vista de la figura que venía a nuestro rescate.


    —Me recuerda a alguien —comentó estrujándose la barbilla.


    —Te sonará su cara del barrio —repuse.


    —No. No he visto a este tío en mi vida. Me suena de la tele…


    —No sé, hija… —musité colgándome dos bolsones más en los hombros.


    —Sí, papá, sí. Te digo yo que lo he visto en la tele. Pregúntale si ha participado en algún concurso. En el Pasapalabra o en el Saber y ganar. Pregúntale papá… 


    —¿Qué tal si con tus longevos brazos de Mister Elástico cogieras unos cuantos petates y dejaras lo de los parecidos razonables para luego? —propuso Adrián.


     —No se dice longevo, memo, se dice delicados brazos. —Adrián hizo el gesto de que se metía los dedos en la boca y vomitaba—. Y papá ¿verdad que le vas a preguntar a tu amigo lo que te he dicho?


    —Vale, sí. Le preguntaré… —mascullé, cuando Arturo estaba justo en el portal...


    —¡Buenas días, familia! —nos saludó levantando la barra de pan y luego se puso a abrazarnos con mucho cariño, como si no nos hubiésemos visto desde hacía mucho tiempo y viniéramos de un país muy lejano.


    Aunque pensándolo mejor, así era de alguna forma. A mis hijos no los conocía, si bien veníamos de un universo que ya quedaba tan atrás, tan lejano…


    —¿Lleváis mucho tiempo esperando? ¡Perdonadme! Es que el panadero me ha entretenido un poco. Os he traído el pan blanquito como os gusta.


    —Gracias, Arturo. Eres muy amable.


    —Señor Arturo, don Arturo, mejor, ¿verdad papá? Lo de señor Arturo es una paletada… —intervino mi hijo muy serio.


    —Llámame Arturo, por favor, y tutéame.


    —Arturo ¿me permites una pregunta? —soltó mi hija ahora aferrada a su violín enfundado en un maletín negro repleto de pegatinas de cantantes, actores, futbolistas…


    —Sí, claro.


    —¿Tú sales o has salido por la tele? 


    —No.


    —¿Seguro? —inquirió mi hija alzando una ceja.


    —Seguro.


    —No olvido una cara. Y yo te digo que te he visto en la tele.


    —Pues te digo yo que no. 


    —¿No te han hecho nunca una encuesta de esas que se hacen por la calle sobre cualquier chorrada? ¿Estás seguro? —preguntó con su mirada más dura—. Piénsatelo bien.


    —No —repuso encogiéndose de hombros.


    —Joder, Carlota qué pelma eres —bufó Adrián—. Que el hombre te está diciendo que no.


    —Adrián por favor… —susurré.


    —Perdón. Nosotros no decimos muchos tacos, Arturo, los justos nada más. Cuando lo necesitamos, a modo de desfogue…


    Los tres nos reímos y Adrián replicó:


    —¿Qué pasa, que no se dice desfogue?


    —Claro que se dice —le respondió Arturo—. ¿Y ahora qué os parece si subimos a casa y desayunamos?


    —Me parece de puta madre —soltó Adrián—. Quiero decir, o sea, que me parece una idea sensacional. Es que con la despedida y eso, se nos ha cerrado el estómago y no hemos podido desayunar. Teníamos unos zumos y galletas ¿verdad papá? Pero las hemos tenido que dejar allí porque ha sido imposible, oiga, digo, oyes, digo, oye.


    —Pues vamos para dentro. 


    Arturo ayudó a mis hijos a cargar las maletas y emocionado me dijo:


    —Jose, la de ganas que tenía de hacer esto.


    —¿De hacer qué, si no es indiscreción? —preguntó mi hija, supongo que todavía empecinada en que conocía a Arturo de la televisión, mientras esperábamos al ascensor.


    —Yo no tengo nietos. Siempre que veo a abuelos medio tronchados cargando con las mochilas de los nietos, siento…


    —¿Alivio porque te libras? —intervino Adrián.


    —No te voy a mentir, muchas veces siento alivio de no tener esas obligaciones, pero otras reconozco que siento mucha envidia de no tener a quien llevarle la mochila.


    —¡Qué pena que nos hayas pillado tan grandes! Tenemos unas edades en las que dar la mochila a un abuelo podría tipificarse como malos tratos —explicó Carlota que seguía escrutando a Arturo con una mirada exageradamente inquisitiva.


    —Pero las maletas, no. Puedes cogerlas sin reparo alguno: tienen ruedines —aclaró mi hijo señalando al equipaje.              


    El ascensor llegó, metimos los pertrechos que cupieron y los subimos para arriba.


    —Es el tercer piso. ¿Los esperas tú arriba, Adrián? —preguntó Arturo.


    —¡Por supuesto!


    Y así, entre que nosotros llevábamos tropecientos mil bultos y que el ascensor es pequeño, repetimos cinco veces la misma operación.


    Una vez arriba, Arturo abrió la puerta de su casa y canturreó ceremonioso:


    —¡Bienvenidos a vuestro hogar!


    Un intensísimo olor a vainilla nos envolvió por completo.


    —Bienhallados. ¿Se dice así, verdad, papá? —Yo asentí—. Pues eso, bienhallados, Arturo —replicó mi hijo haciendo unas inclinaciones de cabeza.


    —¡Idiota que no es chino! ¡Es español! —le reprendió mi hija.


     —Saludo como me da la gana, payasa.


    —Chicos por favor…


    —Tranquilo, papá, no descenderé a su nivel. Yo sí sé comportarme en sociedad, tengo más mundo que este impresentable.


    —Pues no sé qué mundo si has viajado a todas partes conmigo.


    —Cállate, anda. —Luego, carraspeó un poco y dijo—: Arturo… —Carlota le interpeló de nuevo con su mirada más incisiva—, ¿por qué te gusta tanto la vainilla? —preguntó mientras metíamos las maletas en la casa.


    —Lo cierto es que no me gusta especialmente. Pero tu padre un día me contó que su helado favorito era el de vainilla, así que he pensado que sería de vuestro agrado perfumar la casa así.


    —Mi padre es un soso eligiendo helado —dijo Adrián—, mi favorito es el de Blue Ice y el de mi hermana el After Eight, pero de eso no hay ambientador…


    —La vainilla está muy bien —mintió amablemente mi hija porque detesta los ambientadores. A mí no me deja utilizar ninguno.


    —Me alegro. Dejad las maletas en el recibidor, si queréis. Mejor primero os enseño la casa, desayunamos y después vuestro y padre yo colocamos todo. ¿Os parece? ¿A qué hora entráis a clase?


    —A las nueve —respondió mi hijo mientras consultaba no sé qué en su BlackBerry—. Con que salgamos de aquí a menos cuarto, llegamos. Vamos al Averroes, está aquí a lado.


    Dejamos las maletas en la entrada y Arturo nos invitó a que pasáramos al salón, una habitación perfectamente ordenada con una librería de los años ochenta con la enciclopedia Espasa y una tele enorme de plasma, un sofá verde de tres plazas y dos sillones a juego cubiertos con tapetes de ganchillo, una mesa de comedor con un jarrón sin flores, y un secreter de hace dos siglos repleto de cajoncitos llenos de recuerdos tan inútiles como irrenunciables.


    —¡Todavía tienes enciclopedia! —exclamó muy extrañado Adrián.


    —La Wikipedia me gusta, pero mi Espasa es mi niña —repuso acariciando el lomo de uno de los tomos de la enciclopedia.


    —Nosotros teníamos dos —explicó mi hija—, pero no eran la Espasa. Eran muy malas. No nos valían ni para hacer trabajos cuando teníamos siete años. Mi madre las tiró…


    —Arturo ¿podemos consultar tu enciclopedia o eres de los que no soportan que toquen sus cosas?


    —Adrián por fa…


    —No, Jose, si está bien dejar las cosas claras desde el principio. Me parece muy bien que preguntes…


    —Es que mi abuelo no nos dejaba tocar su enciclopedia ni sus libros…


    —Yo sí.


    —¿Estás seguro? ¿Y no serás de los que luego estás todo el rato encima atosigando en plan agonías por si te la mancho o te doblo una página?


    —Tú no tienes cara de hacer esas cosas. ¿Verdad que no?


    —Honradamente, con mis libros sí, los tengo guarreadísimos, pero con los de los demás soy muy respetuoso. Mis padres nos han dado muy buenos valores.


    —Seguro que sí. ¿Y ahora os apetece conocer vuestras habitaciones?


    Salimos a un pequeño pasillo y luego Arturo nos invitó a pasar a un cuarto luminoso con dos camas cubiertas con colchas de ganchillo, un gran armario, una mesa y una silla de estilo castellano.


    —¿A que nunca has estado en el Ikea? —preguntó mi hijo enarcando una ceja.


    —Perdona Arturo —dijo Carlota—, es que mi hermano está un poco trastornado de ver tanto la serie Sherlock.


    —No, si tiene razón. La decoración está desfasada. A las colchas les tengo mucho cariño porque las tejió mi mujer…


    —Son muy bonitas —opinó mi hijo mirando las colchas con deleite, como si fueran una obra de arte—. Yo, si te digo la verdad, prefiero las cosas viejas, como estas colchas flipantes o la mesa y la silla de Felipe II. ¿Puedo tocarlas? —Arturo asintió y mi hijo tocó los muebles extasiado, como si fueran objetos recién caídos del espacio a la Tierra—. Cuando haga los deberes aquí, sabré lo que es tener un imperio donde nunca se pone el sol.


    —Antes deberíamos debatir el asunto del reparto de habitaciones, con el permiso de Arturo —puntualizó mi hija.


    —Lo dice porque le ha echado el ojo al armario. Es que tiene toneladas de ropa —se chivó Adrián.


    —Pero si es por eso la otra habitación tiene un armario empotrado de tres cuerpos…


    —Arturo, por favor ¿serías tan amable de mostrármelo? ¿De mostrarme mi habitación? —preguntó Carlota retando a su hermano con la mirada.


    


     


     


     


     


  




  

    5.


    Mis hijos se marcharon a sus clases y yo me quedé solo en casa. Arturo había tenido una aparatosa caída al bajarse del autobús hacía un mes y, desde entonces, arrastraba una tendinitis en el hombro que le obligaba a hacer rehabilitación.


    Mi soledad no duró mucho porque tal y como me había advertido mi amigo momentos antes, en seguida apareció Nadia, la responsable de que su casa fuera un primor de orden y pulcritud.


    No obstante, y a pesar de que estaba advertido, la chica me dio un susto de muerte cuando, justo en el momento en el que estaba colgando uno de los vestidos de mi hija en una percha, escuché una voz alegre y cantarina que exclamó:


    —¡Buenos días!              


    Solté la percha, di un saltito y solté un pequeño grito. En fin, no pude resultar más patético.


    —Tranquilo, soy yo. Nadia. Trabajo aquí.


    Me giré y era verdad. Era Nadia. Comaneci. Igual. Clavada. Idéntica…


    —Pero… —farfullé.


    La chica me tomó por los hombros y me dio dos besos rápidos en las mejillas mientras yo permanecía quieto, estupefacto y deleitándome con su aroma a chicle de mora.                                                                                                                                                                          —¿No te comentó Arturo que iba a venir?


    —Sí, sí —musité todavía en estado de shock—. Lo que yo no sabía es que tenías llave y que…


    —Y que ¿qué? —me preguntó risueña al verme la cara de pasmo que yo debía de tener—. ¿Que hablo español a la perfección? Pues sí. Se me dan genial los idiomas.


    —Eso está muy bien, pero lo verdaderamente sorprendente es que ¡eres igual que Nadia Comaneci!


    Nadia Comaneci con treinta años, flequillo, media melena y un piercing en la aleta de la nariz.


    —Eso me dice la gente mayor…


    —Oye que la última competición de la Comaneci creo que fue allá por al 81…


    —Yo es que no había nacido aún.


    —Perdona. A veces se me olvida que soy mayor —dije rascándome la cabeza.


    —Tú también te pareces a alguien…


    —Ya sé a quien. O no. Como eres tan joven, igual no le conoces.


    —Seguro que sí, sus pelis las ponen muchas veces en la tele. Además él me encanta, es mi tipo de hombre.


    Tosí. De los nervios. Lo reconozco. No me había visto en una situación desde… desde siempre porque me he pasado la vida con novia, quiero decir con Ana. Aunque la chica no estaba ligando conmigo, solo me estaba diciendo que me veía parecido al protagonista de Kárate Kid. Ahora porque ya no está de moda, pero antes, más de una vez me confundieron con Ralph Macchio por la calle… 


    —Pues sí, te pareces un montón a Al Pacino en…


    ¿Al Pacino? Eso sonaba muy bien…


    —El Padrino, la primera. —Alcé las cejas esperando confirmación.


    —No. En la comedia esta última que ha hecho: ¡Jack y Jill!


    —¡Pero si tiene más de setenta años! ¿Cuántos años crees que tengo? 


    ¿De verdad aparentaba tener más de setenta? Yo me echaba las cremas de muestra que me daban en la droguería, y mi ropa aunque no estuviera a la ultimísima moda era propia de un tío de… cuarenta, incluso treinta y ocho… Un tío de treinta y ocho, convencional, sensato, responsable, centrado… Estaba claro que Nadia tenía que tener un problema en la vista, no podía ser de otra manera… Un yayo yo… Acabáramos.


    —Soy muy mala para determinar las edades. Pero a mí los hombres maduros me encantan.


    —Yo no soy maduro. 


    Un hombre maduro es un hombre con el pelo cano, la boca llena de implantes y una prótesis de cadera ¿pero yo?


    —Joven tampoco —dijo encogiéndose de hombros.


    —No soy joven como Justin Bieber… pero si soy joven como…


    —¿Cómo quién?  —Nadia se cruzó de brazos divertida.


    —Como… —Empecé a repasar la lista de actores, deportistas y cantantes de mi época que no estuvieran muy cascados y en seguida repliqué—: ¡Como los Hombres G!


    —Me alegro de que seas tan joven como ellos porque así me ayudarás a recoger toda esta ropa. —Nadia señaló sin perder su sonrisa la ropa de mi hija esparcida sobre la cama de su nuevo cuarto.


    —Es de mi hija…


    —¿Todo? Habría jurado que esos skinny jeans fucsias a lo Mick Jagger eran tuyos, como eres tan joven como él.


    —Pues no… 


    La joven se estaba pasando de graciosilla, pero en vez de decírselo volví a coger el vestido que había tenido que soltar por el susto y lo colgué definitivamente en la percha. 


    —A mí también me chifla la ropa. 


    —Estupendo. —¿Pensaba pasarse la mañana entera de cháchara?


    —Tengo montones. Me encanta comprar. Y barato. Cuanto más barato, más me gusta.


    —Mi hija es así también —confesé, mientras hacía acopio de camisetas para guardarlas todas juntas—. Creo que tiene la mayor colección de ropa a tres euros del mundo.


    —La ropa nos hace soñar —suspiró—. A mí lo que me gusta es cazar clones. Me compro las revistas de moda y luego busco sus clones en las tiendas y en los mercadillos. Mira, estos pantalones que llevo son un clon de unos de Isabel Marant, me han costado 2.99 en las rebajas —dijo señalando unos pantalones que a mí me parecían de chándal—. Mi abrigo —uno de trapillo, negro, de aires militares— es igual que uno de Marc Jacobs. Me ha costado 19.90, una ganga, en el H&M, y el bolso —indicó mostrándome un bolso rosa cuadrado y muy grande— es un Birkin, como el de Hérmes, pero de Blanco. En conclusión, llevo el estilo de los grandes a un precio de pequeño.


    —Es genial —repuse fascinado.


    Estaba más que fascinado, yo creo que entré en éxtasis, obviamente no por la contemplación de la combinación de esas prendas que no podía resultar más desafortunada, sino porque de repente me percaté de que estaba hablando de ropa, de ropa trucha, con la mujer de mis sueños, con mi Nadia, la chica con la que tenía empapelada las paredes de mi cuarto de adolescente con granos, la chica a la que me hubiese muerto por invitar a ir al cine, a tomar un helado, qué digo, a Nadia la hubiese llevado al fin del mundo, adonde hubiese querido.


    Sin duda, era otra señal. Que Nadia Comaneci apareciera en el peor momento de mi vida significaba que debía seguir creyendo, que debía seguir teniendo fe porque no estaba solo. Tenía a mis hijos, a Ana, a mi suegra, a mis amigos, a Arturo… y también a ellos a los de arriba, a mi padres, que ahora tenían la gentileza de ponerme en mi camino a Nadia Comaneci para que recordara que nunca hay que rendirse, que jamás hay que perder la esperanza de que los sueños puedan hacerse realidad cuando menos te lo esperas.


    —¡Contesta! Yujuuuuuuu. ¿Hay alguien ahí? —Era Nadia con su voz cantarina, agitando exageradamente sus brazos para devolverme a la realidad.


    —Perdona es que estaba… —musité todavía inmerso en mis ensoñaciones.


    —Atontado. Sí. Se te ha quedado de pronto una cara de tolili que no podías con ella. No te preocupes, entiendo que mis outfits te hayan impactado. Es lo que busco. Te preguntaba que si tú planchas toda la ropa —dijo mientras señalaba a la ropa haciendo círculos con el dedo.


    —Sí. Es que se me fue un poco la pinza… por tu out…


    —Estilismo…


    —Eso. Un estilismo, de cine. Por eso me he distraído. Discúlpame.


    —No hay de qué —replicó con una amplísima y perfecta sonrisa que me dejó más noqueado todavía.


    —Pues te respondo: sí, sí y sí… —Qué bella era Nadia cuando sonreía, el universo entero resplandecía.


    —¿Sí, planchas? —me preguntó expectante.


    —Todo. 


    Lo daría todo para que esa muchacha no dejara de sonreír. Su sonrisa era la promesa de que existía un mundo en el que ganan los buenos, los ineptos no gobiernan, no se juzga por el logro, se recompensa la honestidad y el esfuerzo… y así habría seguido divagando sobre mi mundo perfecto si Nadia no me hubiese interrumpido para decirme:


    —Y debe de gustarte mucho porque ahora se te ha puesto cara de flipado...


    —Sí. —Esa era la palabra justa: Nadia me tenía flipado—. Me apasiona. Me fascina. Me pasaría la vida entera… —Mirándola idiotizado, pero no se lo se dije sino que apostillé—: planchando.


    —A mí me gusta pero tanto como para pasarme la vida planchando… Pues no. Además, tengo mucha suerte: Arturo casi no me da plancha, claro que si ahora si tengo que planchar a la nena... —Y resopló haciendo bailar a su flequillo.


    —No. Su plancha la hago yo.


    —¡No sabes la alegría que me das! Y ahora dame otra: dime que sois una familia maniática del orden.


    —Del desorden más bien. —Nadia me miró asustada por eso añadí—: Pero tú tranquila que nos sabemos comportar en público.


    —Entonces sois como yo —replicó aliviada—. Mi cuarto es un lugar altamente peligroso, tengo todo el suelo cubierto por una alfombra de libros y de zapatos, como será que hace seis meses me rompí tres huesos del pie porque tropecé con el libro de Stieg Larsson.                                                                                                                                                          —Si tu pareja es como tú…


    ¿Nadia Comaneci tendría novio? ¿Y a mí qué me importaba? Cuando estaba a punto de disculparme y cambiar de tema, ella se adelantó para aclararme:


    —Vivo con mi madre. No tengo novio. 


    Me gustó la respuesta. Ahora era yo el que se sentía aliviado, que el corazón de Nadia Comaneci estuviera libre significaba que… Que yo era el ser más estúpido del planeta… Ofuscado, abatí de un solo tiro mis delirios y sin remordimientos regresé a la realidad.


    —¿Y tu madre lo lleva bien?


    —A ella le gustaría verme casada y con hijos. —Nadia se puso colorada y luego bajó la vista al suelo.


    —No me refería a eso —dije con desdén, como si no me importara en absoluto su vida personal—. Lo que quería saber es si tu madre lleva bien tu desorden. 


    ¿Y si no me importaba en absoluto su vida personal, a mí qué más me daba cómo la madre llevara su desorden? 


    —Lo lleva fatal. Pero ha optado por cerrar la puerta de mi habitación y hacerse a la idea de que no existe. Es que ¿sabes qué pasa…?


    Negué con la cabeza. No entendía cómo Nadia podía querer seguir teniendo una conversación con un hombre como yo que, como su cuarto, lo único que merecía era que me diese un portazo y se figurara que yo ya no existía.


    —No me apetece llevarme el trabajo a casa —explicó Nadia—. Trabajo en tres pisos, así que cuando llego a mi hogar lo que me apetece es meterme en la cama, ponerme el portátil en la tripa que me quita el frío, es que en mi casa no ponemos la calefacción —confesó encogiéndose de hombros como si se avergonzara de no tenerla—, y leer o engancharme al Facebook. ¿Tú tienes perfil?


    —Sí, pero no me meto mucho. A mí me aburre.


    Me di de alta para enseñar a Arturo y no he vuelto a entrar. De hecho, debo tener el perfil más soso del mundo con un solo amigo agregado y sin ninguna información, afición o inquietud que reseñar.


     —Es que a la gente mayor no le suele gustar.


    Escuchar otra vez la palabra “mayor” me dolió, lo reconozco. Y me asusté porque no sabía que fuera tan vanidoso, ahora bien la chica tenía razón yo era mayor y mis entretenimientos eran otros. ¿Cuáles? Seguro que Nadia lo sabía.


     —Y a la gente mayor ¿qué les suele gustar?


    —Navegan. La gente mayor navega buscando información sobre cosas prácticas: un buen pegamento para fijarse la dentadura, una buena ortopedia, ejercicios para la artrosis… Cositas así —afirmó con el deje de compasión alegre de la enfermera que entra a cambiar la cuña a un enfermo nonagenario.                                                                        Pero yo tenía la mitad de la vida por delante, así que me envaré y repliqué, vital y esperanzado:


    —Pues es verdad. Yo hago eso en Internet. A ver, no busco cosas para los achaques y por ahora conservo todas mis piezas dentales —informé mostrando mis dientes como si fuera un caniche irritado—, pero estás en lo cierto, solo uso Internet para buscar información. En mi caso, trabajo.


    —Me ha contado Arturo un poquito de tu situación. Está todo muy complicado. —Era una fase manida en tiempos de crisis pero Nadia la pronunció en el tono perfecto, sin un atisbo de falsa compasión, sintiendo profundamente lo que decía—. Tú sigue luchando, sigue —dijo con un enérgico vuelo de manos—, no desfallezcas, aunque a veces parezca que los astros se han confabulado en tu contra para derrotarte, tú sigue que ya verás como al final saldrás adelante.


    Nadia Comaneci, la ganadora de nueve medallas olímpicas, la primera gimnasta en lograr un 10 en asimétricas, la más grande todos los tiempos, ¿me estaba diciendo eso a mí? Tragué saliva y pregunté emocionado:


    —¿Tú crees?


    —Por supuesto. 


    Su convicción me hizo sentirme pletórico como no recordaba en años. Pero es que era Nadia y ella hacía posible lo imposible.


    —Siempre quise saber si lo sabías antes de salir.


    —Si sabía ¿qué? —repuso arrugando la nariz.


    —Que tu ejercicio iba a ser de diez. Como me has dicho ahora: que luche, que todo saldrá bien. Tú hacías eso, ¿verdad? ¡Salías con el convencimiento de que ibas a lograr un 10!


    —Yo era muy mala en la escuela. —Nadia negó con la cabeza—. Con el único convencimiento con el que iba a los exámenes era con el de que me iban a catear. Y no soy tonta. Soy una chica muy intuitiva —explicó llevándose unos mechones de pelo detrás de las orejas—, las pillo al vuelo, pero lo que es la escuela...


    —Ya —musité decepcionado.


    Vale. Lo acepto. Yo era el hombre más estúpido del universo. Nadia no era la Comaneci, pero su consejo me había llegado tan hondo como si hubiese sido ella misma. ¡Se parecían tanto!


    —En Rumania me saqué los estudios básicos. —Nadia pensó que mi decepción era debida a su desastrosa vida escolar y siguió dándome unas explicaciones que a mí no me interesaban en absoluto—: Arturo dice que me apunte a lo de los Mayores de 25, que si me esfuerzo podría acabar en la universidad. ¿Te imaginas?


    —Sí. Claro… —respondí sin ningún convencimiento, con la vista perdida en las lamas del parqué bruñido por el que esa chica velaba con denuedo.


    —A mí es que me gusta mucho leer. No hay otra cosa que me guste más.


    Alcé la vista y la miré. Me sentía culpable. La joven que me había tratado con tanta consideración no se merecía mi desdén, así que hice un esfuerzo aun a sabiendas de que era sisífico por implicarme de nuevo en la conversación.


    —Puedes estudiar Filología. 


    —Eso dice Arturo. Pero no sé. ¿Tú me ves a mí dando clases?  —susurró abatida.


    Nadia me miró angustiada, como si de mi respuesta dependieran los próximos cincuenta años de su vida. ¿Y yo qué sabía? Pero la entendía, yo también había puesto en más de una ocasión mi destino en manos de desconocidos, desconocidos amables que sabía que iban a tener el buen gusto de no decirme la verdad, como yo estaba en ese momento dispuesto a no decírsela a Nadia. De tal forma que solté con determinación:


    —Sí. No veo que tengas nada que te impida hacerlo.


    —Es que no me gusta sentirme atada. Por eso se me daba mal la escuela, no valía para estar haciendo todo el día lo mismo. Y no iba. Me iba a un bosque, a escuchar a los pájaros, al río, a las hojas de los árboles más altos arañando el cielo…


    Pobre muchacha. Tal vez era un acto cruel impropio de un desconocido amable, pero decidí que a largo plazo para ella lo mejor era que alguien le dijera cuanto antes que hacía mucho tiempo que había dejado de formar parte de la plantilla de las criaturas del bosque.


    —No sé si te has percatado de que ahora vienes aquí todos los días a trabajar, estás atada de alguna forma. —Añadí de alguna forma para suavizarle el trompazo.


    —Aquí hago las cosas a mi manera. Arturo no se mete en nada ni jamás me dice lo que tengo que hacer. En la escuela hay un jefe de estudios y unos alumnos que te juzgan y te exigen.


    —Pero si te gusta lo que haces, te da igual que al final haya unos señores poniéndote notas. Mira Nadia Comaneci…


    —¿Qué tengo que mirar? —replicó encogiéndose de hombros.


    —Salía a dar lo mejor de ella y luego sí, venían los jueces, pero qué más daba. Eso a Nadia ni le importaba porque ella ya había salido a hacer lo mejor que sabía…


    Nadia, la otra Nadia, la que tenía enfrente, abrió sus ojos más todavía, tragó saliva, y tras darme un beso en la mejilla, dijo con los ojos vidriosos y su deje cantarín:


    —Gracias.


    


    


    


     


    


    


    


  




  

    

6.


    A las once me marché a la biblioteca y al poco llegó Arturo de su rehabilitación…


    —Nuestros días en el aula de informática están contados.


    Mi amigo se quitó con prisas una parka verde como de vigilante de seguridad que le estaba enorme, pero como era uno de los últimos regalos de Dori no se la quitaba jamás, y se sentó en el puesto contiguo al mío, tras un largo y quejumbroso lamento.


    —Aaaaaaaaaaaaaaaaaaay.


    —¿Qué tal vas de tu hombro?


    —No tiene arreglo. Esto no me lo enmiendan ni en Lourdes.


    Arturo inició su sesión y antes de proceder con sus rutinas cibernéticas, me advirtió con nuestro habitual tono de agentes secretos:


    —Aquí ya no pintamos nada. Mañana me voy a comprar un ordenador y tú heredarás mi portátil.


    —Pero…


    —Ni peros ni peras. Me apetece comprarme un buen ordenador y tú te quedas con el otro: para el uso que le das, te basta y te sobra.


    —Arturo, no hace falta…


    —Sí, hace falta. Aquí tienen capados casi todos los sitios que me interesan —masculló bajando aún más el tono. 


     —Quédate en casa con tu portátil y yo seguiré viniendo.


    —Haz lo que quieras. Yo tengo decidido que me voy a comprar un ordenata guapo; si quieres mi portátil, ya sabes…


    Arturo me guiñó el ojo y luego, se puso a navegar.


    —No sé… Me parece… —musité sin apartar la vista de la pantalla que arrojaba ofertas de trabajos prestos a rechazarme.


    —Deja las pamplinas para otro momento. Y no va a ser ese el único cambio que voy a introducir en mi vida. Tus hijos me han hecho percatarme de lo anticuado que estoy.


    —Lo siento si…


    —¡Nooooooooo! 


    Un señor con aspecto de entrenador de equipo de fútbol a punto de descender al inframundo de las divisiones, que estaba sentado tres puestos más allá, nos lanzó una mirada de desprecio cansado.


    —Al contrario —susurró Arturo—. Estoy encantado. ¡Si lo que necesitaba era un estímulo para hacerlo! Hasta ahora he mantenido la decoración porque así lo dejó mi mujer y era una forma de que siguiera conmigo, pero ella seguro que estaría a favor de la modernización de nuestro hogar. ¿Sabes que se marchó con las ganas de conocer el Ikea y comprarse cosas modernas?  


    Arturo tosió. Y yo le di un caramelo de menta que llevaba en el bolsillo.


    —Si quieres vamos un día al Ikea y me asesoráis —dijo mientras desenvolvía el caramelo con parsimonia.


    —A mí me gusta todo como está.


    —Ya pero de ti no me fío. De Nadia sí. Y ella siempre me dice que debería dar un aire distinto a la casa.


    Arturo se metió el caramelo en la boca con la esperanza de que su dolor se atenuara aunque fuera un poco, como otras tantas veces…


    —Es una chica maja. Ahora que ¡menudo susto me ha dado esta mañana!


    Y yo hice lo de siempre que Arturo entraba en bucle: cambiar de tema.


    —Sí, es que es muy sigilosa. Se me olvidó decírtelo. Es una chica estupenda, la contrató Dori ¿sabes? 


    No lo sabía, pero siempre que intentaba cambiar de tema, indefectiblemente volvíamos a Dori…


    —Un mes antes de morirse, ella ya estaba muy enferma, se obsesionó con que tenía que dejarme cuidado. Estuvo entrevistando a muchas personas, la mayoría tenían no solo más experiencia que Nadia sino también estupendas referencias de vecinos y conocidos de lo esmeradas que eran con el orden y la limpieza. Pero eso a Dori le daba igual. Buscaba otra cosa: alguien que supiera escuchar. Cuando yo falte, me decía, vas a necesitar más que te escuchen que llevar las camisas requeteplanchadas o tener la casa como la patena. ¡Qué sabiduría la suya! Si yo salí a flote cuando Dori se marchó, fue gracias a esa chica que me escucha y que tiene siempre las palabras oportunas cuando más lo necesito. Es una chica 10.


    Es que es Nadia, pensé, pero no se lo dije. Tan solo me limité a apostillar:


    —Sí que lo es.


    Y cada uno se puso con lo suyo… Él con su blog y yo a buscar empleo. Un trabajo de lo que fuera por mucho que días antes Ana me hubiese llamado “señorito” porque veía muchos carteles de “Se necesita personal” cuando salía a cenar con el doctor Segarra y eso era la constatación de que trabajo había, lo que pasaba es que no había que ser señorito. Repliqué que no era un señorito, que enviaba mi currículum a todo lo que veía: camarero, vigilante, limpiador, cuidador de ancianos… Yo no tenía culpa de que no me cogieran por las razones que fuere. Ella me recordó que debía tener “más ambición”, que me inventara una vida laboral más variada y que dijera que hablo tres idiomas, porque solo con la experiencia de contable no me iban a llamar más que para trabajos de contable ¿y quién necesita un contable en los tiempos que corren si no hay nada que contar porque no entra dinero?


    Que dijera lo que le diera la gana porque yo a quien iba a hacer caso era a Nadia, iba a seguir y seguir al pie del cañón, con mi verdad, con lo que era, dándolo todo, dejándome la piel. Parafraseando lo que Guardiola había dicho esa mañana, no podía prometer títulos, pero estaba convencido de que mi gente iba a estar orgulloso de mí. 


    Y con ese espíritu afronté que esa mañana me hubiesen descartado en cincuenta y dos candidaturas, y con ilusiones renovadas volví a inscribirme en otras tantas, algunas de las cuales me rechazaron a los tres minutos, pero yo no pensaba rendirme. 


    Un par de horas después, tuvimos que abandonar la sala de informática porque llegaron nuevos usuarios, y Arturo y yo aprovechamos para irnos a hacer la compra…


    —He pensado que como donde come uno comen cuatro, hasta que encuentres un trabajo, déjame por favor que yo cargue con los gastos de la comida.


    Me lo dijo con voz tonante y dándome un pescozón en el cuello, lo que significaba que aquella propuesta no admitía enmiendas. Con todo, repliqué (y no porque fuera orgullo mal entendido, que a esas alturas ya no me quedaba ninguno, sino porque era la pura verdad) mientras cruzábamos de acera buscando el sol que se había hecho un hueco a codazos entre pesadas nubes:


      —Pero si yo me apaño muy bien, Arturo. Te lo agradezco pero no hace falta: mi suegra me trae tarteras, todas las semanas, con muchísima comida y yo además me administro bien. 


    —A mí es que me deprime hacer separaciones en la nevera, que vosotros comáis una cosa y yo otra, como si esto fuera una pensión de medio pelo. Me trae recuerdos de cuando llegué a Madrid del pueblo con 5000 pesetas y caí en una pensión donde la patrona, una mujer con cara de caballo y cuerpo de escoba, nos racionaba hasta el agua. A mí no me hagas pasar otra vez por eso, que ya tengo bastante sufrimiento con el duelo de Dori.


     El fantasma de la escasez y la patrona caballuna me miraban desafiantes a través de los ojos de mi amigo, pero los exorcicé al instante:


    —Me parece perfecto. Nevera común menos para el chocolate blanco de mi hija.


    Arturo sonrió hasta la tercera muela y luego me dio una palmotada en el hombro tan fuerte que trastabillé un poco.


    —¡Así se habla! 


    —El domingo mi suegra vendrá con nuevas provisiones, pero hasta entonces tengo que hacer compra.


    —Estoy como tú. Tengo la nevera pelada. ¿Hacemos pescado? 


    —Me parece bien. Lo que pasa es que a mis hijos no les sacas de los gallos, los lenguados, el emperador y como mucho la dorada.


     —Bueno, pero y tú yo nos podemos comer nuestros besuguitos o unas buenas truchas. —Asentí sonriendo, me encantan las truchas. No las comía desde que murió mi madre que me las hacía con jamón—. Y compramos también fruta que no tengo nada.


    —Mis hijos es que solo comen plátanos y manzanas.


    —¡Qué selectivos son!


    —He intentado educarles lo mejor que he podido. De hecho, detesto la naranja y la sandía y me las he comido delante de ellos con fingida fruición para practicar con el ejemplo, pero no me ha valido de nada. 


    —No es culpa tuya. Yo odio la cebolla y no será porque en mi casa no se comiera. Si vieras las lentejas que hacía mi madre, traían más trozos de cebolla que de lentejas, y mis padres se lo comían que se relamían del gusto pero yo… Es que de recordarlo me dan arcadas. —Arturo se llevó las manos a la tripa, puso cara de asco y luego sacó la lengua, larguísima—. Mi madre me obligaba a comerlas y yo se las vomitaba enteras. El asco es muy personal.


    —Ana dice que son así de melindrosos para comer por mi culpa, según ella tenía que haber sido más duro. 


    —Mi madre era implacable y yo no puedo probar la cebolla. —Arturo negó con cabeza y manos.


    —Los míos es que no comen muchísimas cosas.


    Y bajé la mirada al suelo porque era algo de lo que me avergonzaba. Ana siempre me mortifica recordándome que yo voy a ser el culpable de que mis hijos hagan el ridículo cuando los reciban en Zarzuela, en la Moncloa o en el Vaticano y les sirvan algo que no sea gallo y manzana.


    —Ya lo irán comiendo con el tiempo. Algunas cosas no las van a comer nunca, eso también te lo digo, yo por ejemplo no puedo comer perdiz ni conejo. Mi padre era cazador y me horrorizaba tanto ver a esos pobres animales muertos sobre la encimera de la cocina de mi madre que era incapaz luego de comérmelos.


    —Eso lo entiendo, pero lo de mis hijos… ¡Si es que no ven a los peces muertos ni en la pescadería!


    —No te preocupes por eso. No tiene ninguna importancia… ¿A qué frutería vamos?                                                                                                                                                          —Si no te importa a la que voy siempre, que es el único sitio donde tienen las manzanas Royal Gala que les gustan a mis hijos y los plátanos de Canarias que tardan más en madurar del mundo...


    Además, tengo la suerte de que Santi, el frutero, obre el milagro de los panes y los peces cada vez que voy, tal y como Arturo me comentó ya fuera de la frutería:


     —Has pedido medio kilo de plátanos, te ha puesto como ¡dos kilos!, ¡y solo te ha cobrado un euro! Y con las manzanas lo mismo. ¡Y te ha regalado seis kiwis y una lechuga!


    —Santi es un tío muy generoso…


    Luego nos fuimos a la pescadería y me pasó lo mismo: pedí unos gallos y Ángel el pescadero me regaló mejillones, anillas de calamar y gambas.


    Más tarde, en la droguería donde tenía que comprar unas gomas del pelo para Carlota, Patxi el droguero me dio también una bolsa repleta de muestras de champús, colonias y cremas cremas hidrantes.


    De vuelta a casa y en el ascensor, Arturo me preguntó alzando una ceja y musitando a lo detective Marlowe:


    —¿Esto de que la gente te regale cosas te pasa siempre o ha sido solo hoy?


    —Me ha sucedido siempre —expliqué no sin cierto rubor— no todos los días y no me daban tantas cosas, pero me pasaba. Sin embargo, ahora desde que estoy en paro…—confesé ya con todo el rubor, o sea como un tomate—: me pasa siempre.


    Y me puse rojo no porque me avergonzara de mi situación laboral de la que yo no tenía toda la culpa, sino porque tenía la suerte de contar con una ayuda extra de la que no todo el mundo es consciente. Yo sí lo soy. Estamos rodeados de señales y yo las percibo. No se lo quise decir a Arturo para que no pensara que había metido a un chalado en casa, pero yo estoy convencido que los de arriba tienen mucho que ver con que me pasen estas cosas. Sé que ellos son los culpables de que reciba regalos a diario para que sea consciente, una vez más, de que no estoy solo. De que la vida tiene una dimensión espiritual, transcendente, que hay algo más que la realidad que percibimos…


    Al llegar al tercer piso, Arturo abrió la puerta del ascensor y después me dijo muy serio:


    —Tú sabes por qué te pasan esas cosas ¿verdad?


    ¿Arturo era uno de los míos? 


    —¿Tú también crees en…? —balbuceé a punto de dar rienda suelta a la felicidad de serpentinas y bengalas que se siente cuando te reconoces en alguien, cuanto sabes que estás frente a un igual ante el que puedes quitarte hasta la última de tus máscaras.


    —En la fraternidad —me interrumpió—. Sí. La fraternidad es lo único que puede salvarnos.


    La puerta del ascensor se cerró y a mí me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Arturo tenía razón, yo comía y vivía gracias a la fraternidad, gracias a la generosidad y a la amabilidad de los que me rodeaban, pero el cuento no acababa ahí, quedaba el bonito final: todas esas personas no estaban en mi vida por casualidad, había una razón última de la que me negué a comentar nada con Arturo por temor a que empezara a preocuparse por mi salud mental.


    Colocamos la compra y nos pusimos a preparar la comida, unas lentejas con chorizo y sin cebolla. Después, freí los gallos al ritmo del Mister Saxo Beat, la primera canción que sonó en cuanto encendí la radio, mientras Arturo ponía la mesa moviéndose al ritmo de la música, a su manera, como si fuera una conga.


    Minutos después, aparecieron mis hijos cansados y hambrientos. Como siempre.


    —¿Qué tal os ha ido? —preguntó Arturo que los recibió con una enorme sonrisa, todavía con el cuerpo de conga.


    —A mí mal —respondió la niña—, pero no hay nada para remontar un mal día como unas buenas lentejas. ¿Habéis hecho lentejas, verdad? —preguntó ansiosa. Y por supuesto que no paró hasta que, después de darme un beso, levantó la tapa de la olla y confirmó sus sospechas.


    —Sí —dijo Arturo —. Son lentejas sin cebolla. Es que a mí no me gusta.


    —Ni a mí tampoco —reconoció Adrián—. Pero no es que mi padre me haya educado mal, sino que mi cuerpo rechaza un grupo importante de alimentos por razones que desconozco. Yo tengo la teoría de que el cuerpo es sabio, si la cebolla nos da grima es porque debe ser contraproducente para nuestro organismo, por eso el cuerpo que es sabio, repito, nos provoca esas ganas de potar cada vez que nos metemos una repugnante cebolla en la boca.


    —Dejad la cháchara, lavaos las manos y vamos a comer —ordené mirando a mis hijos con cara de “como no obedezcáis lo vais a lamentar”, una cara que tengo que practicar más ante el espejo porque rara vez surte efecto.


    —¿Papá ya has deshecho las maletas? —preguntó Carlota con su estudiado, y efectivo, mohín de “por favor-por favor”—. Es que esta tarde he quedado con una amiga y me gustaría ponerme una camiseta que estaba en la maleta azul.


    —Sí, me ha ayudado Nadia, la chica que trabaja aquí haciendo las cosas de la casa.


    ¿Por qué cada vez que pronunciaba la palabra Nadia me entraba así como una especie de alegría tontorrona?


    —¡Tengo el mejor padre del mundo! —Carlota se lanzó a mi cuello—. Y muchas gracias a ti también, Arturo, por dejarnos estar en esta casa tan bonita. Soy tan feliz aquí con un armario de tres cuerpos para mí sola. —Suspiró exageradamente y luego añadió—: Bueno, eso y la compañía, que es espectacular.


    —Si se puede ser más asquerosamente pelota, que me lo cuenten —zanjó Adrián.


    


    


    


    


  




  

    

7.


    Los días transcurrieron con normalidad porque Arturo se incorporó a nuestras rutinas con una facilidad pasmosa. Pasamos a ser una familia de cuatro miembros muy bien avenidos en cuestión de horas. Nos volvimos más ordenados y Arturo se armó de paciencia con nosotros, con mis despistes, con los conciertos de Carlota y con los mil whasapp que mi hijo le enviaba a diario.


    Sin embargo, el domingo todo se complicó con la llamada de mi suegra:


    —¿Se puede saber dónde estáis? 


    —¿No te lo han dicho los niños? 


    Yo era el que tenía que haber comunicado la noticia a mi ex y no mis hijos, si hubiese tenido suficiente valor y ganas para hacerlo, que no era el caso. Así que preferí callar y que los niños, que hablaban a diario con su madre, le informaran las últimas novedades. 


    —¡Los niños no me han contado nada!


    Sin duda, mis hijos que eran muchísimo más lúcidos que yo, habían tomado la más sabia de las decisiones: que su cobarde padre, o sea yo, afrontase sus responsabilidades.


    —Nos hemos mudado —respondí como si mudarse fuera una de esas rutinas cotidianas como poner una lavadora o sacar la basura.


    —¿Y no me lo podías haber dicho? ¡Estoy en el portal de tu casa con veintiocho tarteras! —Por su tono deduje que estaba deseando que una tribu de caníbales me desollara vivo antes de hacerme en pepitoria.


    —Espera que bajo a buscarte. 


    —¿Dónde estáis viviendo?


    A pesar de que mi suegra intentaba disimular su pánico, por su tono de voz era fácil colegir que nos estaba visualizando debajo de un puente, entre mantas raídas y cartones, sucios, hambrientos y muertos de frío.


    —En casa de un amigo. Muy cerca de donde estás —repliqué tomando el control de la situación—. No hay nada por lo que debas preocuparte.


    Pensé que había resultado muy convincente, como no podía ser de otra forma pues estaba diciendo la pura verdad, pero a mi suegra mis palabras solo consiguieron alarmarla más todavía.


    —Si no hubiera nada de lo que preocuparme, mi hija estaría al corriente de vuestra mudanza.


    Lo tenía todo perdido y todo lo que dijera iba a volverse en mi contra, así que opté por la sinceridad.


    —No se lo he contado porque ahora mismo no estoy para soportar ni un “te lo dije” más. He luchado a brazo partido para evitar que nos desahuciaran, pero no ha podido ser…


    —¿Y no os podíais haber venido a mi casa?


    —Te agradezco enormemente el ofrecimiento, pero los chicos iban a perder mucho tiempo con los desplazamientos y demás… —El demás era que mis hijos se negaban a vivir en una casa-museo con una estricta jefa de vigilantes—. He encontrado una solución mejor…


    —Jose…


    Sabía todo lo que mi suegra quería decirme con ese Jose: yo era para ella como una dolorosa deformidad inoperable, al estilo de un juanete, a la que se le acaba cogiendo cariño por el simple hecho de que siempre está ahí.


    —Lo sé, no hace falta que digas nada.


    —Tengo que decirlo, Jose. Eres el padre de mis nietos, me puedo hacer una idea por lo que estás pasando, pero necesito conocer a tu amigo y la casa en la que estáis viviendo.


    —De acuerdo. Espérame en el portal. En cinco minutos estoy allí.


    Mientras iba de camino a mi antigua casa, obviamente recibí la llamada de Ana…


    —Le ha faltado tiempo a tu madre para llamarte… —dije haciéndome el sagaz, cosa que Ana detestaba.


    —¡Si te parece! Tengo una taquicardia ahora mismo. Menos mal que está el doctor Segarra en el salón con el tensiómetro preparado. ¿Me quieres decir dónde tienes metidos a mis hijos?


    —Ahora tu madre lo verá. En casa de un amigo. Estamos fenomenales.


    —¿Qué amigo? ¿No será ese de la mili que estuvo en la cárcel por hacer butrones? 


    —No le conoces, es un amigo que me he echado en la biblioteca.


    —¡Ay madre mía! Lo tuyo ya no tiene nombre. No me digas más: un perroflauta o un tío de esos que hace de estatua humana en el Retiro, como si lo viera.


    —Pues ves fatal. Mi amigo es un maquinista de tren jubilado. Se llama Arturo, está viudo, vive solo y está feliz de que estemos en su casa.


    —¿Pero no te das cuenta de lo inconsciente que eres? ¡Tú puedes hacer lo que te dé la gana! ¡Como si te metes a okupa! ¡Pero tienes bajo tu responsabilidad, si sabes lo que es eso, a dos niños! ¿Me quieres explicar por qué no os habéis ido a casa de mi madre?


    No debía de quedar mucho para que el doctor Espuña le pusiera una pastilla debajo de la lengua y luego la sacara a bailar un pasodoble.


    —Porque su vida está en el barrio —repliqué flemático. 


    Era una flema impostada, una de las destrezas que desarrollé durante el noviazgo por mero instinto de supervivencia.


    —Búscate un trabajo de una vez y alquila un piso como hace todo el mundo. ¿Pero qué clase de padre mete a sus hijos a vivir con un desconocido? 


    —Ellos están contentos, Ana.


    —Son niños. Para ellos todo es aventura. Pero necesitan estabilidad. ¿Tú no ves el daño que les estás haciendo? ¿Tú sabes la angustia que han tenido que pasar pensando que se iban a quedar en la calle?


    —No han llegado a sentirla. Les dije que dejábamos el piso el mismo día que les confirmé que nos íbamos a otro sitio. Y la casa está muy bien, Ana. Es mucho más grande que la nuestra: la niña tiene un armario de tres puertas.


    —¿Me estás hablando en serio?


    Hablaba en serio a la Ana que ya no era. A la Ana que decía que se moriría si yo me muriera, a la Ana que no podía vivir sin mis equivocaciones ni mis aciertos, sin mis heroicidades ni mis miedos, sin mis besos ni mis caricias. Esa Ana jamás me habría preguntado si hablaba en serio, esa Ana me habría abrazado y me habría dicho: saldremos también de esta. Pero esa mujer ya no estaba…


    —Claro que hablo en serio.


    —Tú estás muy mal. No te reconozco.


    Es que ya no éramos ella y yo. Ahora éramos dos desconocidos que caminaban por aceras diferentes de la misma avenida ruinosa. Y desde su acera, entre sirenas de ambulancia y desahogos de motores, me gritó:  


    —Mi madre va a subir a esa casa donde estáis viviendo. Como sea lo que me temo te voy a quitar a los niños, Jose, porque sinceramente: no te los mereces. Eres un malísimo padre.


    Y colgó. Colgó justo cuando estaba junto a mi suegra, hecha un pincel como siempre (con el mismo peinado impecable y corto desde hace treinta años, su maquillaje sutil, su abrigo coquetuelo y sus medios tacones finos) y aferrada a sus dos bolsones repletos de tarteras.


    —Muchas gracias, Elvira —dije tras darle dos besos y arrebatarle torpemente los bolsones.


    Mi suegra me miró y me sentí como si yo fuera un perrillo que acabara de cargarse un jersey carísimo.


    —Estás descompuesto —soltó acariciándome la cara—. Perdona a mi hija. No sé qué te ha dicho pero perdónala.


    —Ya lo sé. La conozco desde los quince años. Cómo no voy a perdonarla.


    —Llévame a esa casa —ordenó cogiéndome del brazo—.Yo también te conozco desde los quince y sé que jamás llevarías a tus hijos a un sitio inadecuado. Te quiero mucho, Jose.


    Mi suegra me dijo esas cuatro últimas palabras, entre dientes y con el ceño fruncido, enfadada consigo misma por haberme hecho saber a mí, que no lo merecía, que me quería a pesar de todo.


    —Lo sé —musité muerto de vergüenza y con todo todavía tuve las agallas de añadir—: Yo también Elvira.


    Nos queríamos, y si habíamos tenido el coraje de decírnoslo por primera vez en el momento más delicado de nuestras vidas, era porque debía ser incluso más de lo que sospechábamos.


    —Sé que no soy la abuela ideal.


    —Nadie es ideal en nada. Bueno, sí, el doctor Segarra.


    —No soporto a ese tío. Cada día menos. Ayer me lo trajo Ana a cenar y es un tipo insufrible. Soberbio, déspota, sin sentido del humor… lo único que le salva, según dice mi hija, es que es un fenómeno en la cama: por lo visto, gracias a él, ha empezado a disfrutar del sexo.


    Después de pronunciar la palabra “sexo” mi suegra no solo se calló sino que se llevó la mano a la boca no fuera a ser que alguna palabra relacionada con el despertar sexual de mi ex todavía pudiera escapársele. 


    —Elvira, me da lo mismo —mentí. ¿Cómo me iba a dar lo mismo saber que había tenido que venir un bailarín de tangos amateur para descubrirle a la que había sido mi mujer lo que era el sexo?


    —Lo siento. Además lo que cuenta Ana tienes que cogerlo con pinzas. Lleva muy poco con el doctor y tú sabes que al principio, las relaciones se idealizan, todo es color de rosa, todo parece maravilloso. Mi hija está en esa etapa, por eso dice esas cosas, pero ya despertará. Tú eres mil veces mejor que el doctorcillo ese. Tú me gustas mucho más y no tendré nunca más yerno que tú.


    —Ni yo más suegra.


    Era un patán en la cama, pero para mi suegra era un yerno ideal. No me podía sentir peor.


    —Espero que no, porque soy una suegra penosa y una abuela aún peor. Siento tener este carácter. Yo tengo la culpa de que hayáis acabado de okupas. Si estuviera hecha de otra pasta, los chicos habrían querido venirse a mi casa. Pero tengo mucho pronto y soy muy maniática…


    —Elvira, por favor, no digas nada más. La única razón por la que no nos hemos ido a tu casa es porque vives lejos. Eso es todo. Además, he encontrado una solución perfecta. Ya lo verás.


    Me suegra me cogió del brazo y, con las tarteras y nuestro fracaso a cuestas, nos dirigimos a casa de Arturo por las aceras desiertas de un frío domingo alentado por un sol todavía sin fuerza. Sin duda, llegarían días mejores, mientras tanto éramos un par de vencidos que no sabíamos hacer otra cosa más que seguir para adelante.


    Ya en el portal de la casa de mi amigo, Elvira se sorprendió exageradamente como si estuviera ante la puerta de un palacio húngaro y estuviese a punto de salir el mismísimo emperador de Austria. 


    Ahora que cuando mi suegra entró definitivamente en éxtasis, fue al abrir Arturo la puerta de su casa y recibirnos con una sonrisa anchísima:


    —¡Bienvenidos!


    Elvira me miró fascinada. Se mordió los labios. Se retocó su corte de pelo milenario con los dedos y luego balbuceó:


    —Oh. Oh. ¡No puedo creerlo! ¡Pero si tu amigo es Clark Gable pero sin orejas de soplillo! 


    —Muchas gracias señora —replicó Arturo azorado.


    —¡A ese es al que yo veía parecido! —exclamó Carlota que irrumpió en el recibidor victoriosa—. Si por algo decía yo que lo había visto en la tele.


    —¡Eres tan lista! —Adrián apareció detrás de su hermana rascándose el hombro con su smartphone—. ¡Has tardado casi una semana en encontrar un parecido razonable! ¡Bravo! 


    —¡Porque Arturo tiene una cara antigua! ¡Si hubiera tenido cara de actor moderno, no habría tardado ni un segundo!


    —Sí, la cara de Taylor Lautner ¡no te digo!


    —Chicos, por favor… ¿Me dejáis que presente a la abuela a Arturo?


    —¿No es más correcto que la besemos nosotros antes, papá? Lo digo por protocolo —dijo Adrián, mientras su hermana le miraba muerta de risa.


    —Pensaba que lo decías por cariño, porque estabas loco por achuchar a tu abuela.


    —Sí, eso también, abuela, pero como tú eres tan formalista.


    —¡No se dice formalista, mendrugo! —espetó Carlota.


    —¿Protocolosa?


    —¡Déjalo no te esfuerces!


    —Venid aquí que os bese, criaturas —pidió mi suegra tendiendo los brazos hacia sus nietos.


    Adrián fue el primero en colocarse delante de Elvira y pedir con los ojos cerrados, el gesto fruncido y el cuerpo contraído:


    —Abuela, besos no muy pringaos, por favor.


    —Niño —terció Arturo—, pero si los besos pringaos dados por las abuelas son una de las mejores cosas de la vida. 


    —Jo, pues que te plante uno mi abuela.


    —Yo no tengo inconveniente —repuso mi suegra encogiéndose de hombros—, si a usted le hace ilusión.


    —Para mí, señora —Arturo carraspeó y luego añadió—: sería un verdadero honor. 


    Mi amigo me miró. No daba crédito. ¿Arturo me estaba pidiendo con la mirada mi aprobación para que mi suegra le diera un beso pringado de abuela? Debía de terminar con ese despropósito cuanto antes:


    —Vayamos mejor con las presentaciones —propuse—. Elvira: te presento a Arturo, nuestro anfitrión. Arturo: te presento a mi Elvira, mi suegra.


     —Señora, es un verdadero placer. —Mi suegra le tendió la mano, que Arturo estrechó con ambas manos.


    —¡Qué ilusión! —exclamó Elvira que parecía no querer soltarse de las manos de Arturo.


    —Qué ilusión ¿por qué, abuela? —preguntó Adrián escrutando a su abuela con un aire de sospecha, mientras se enroscaba un mechón de pelo en el dedo índice.


    —Porque estéis aquí. En esta casa, con este señor… —replicó mi suegra muy nerviosa con las manos aún aferradas a las de Arturo.


    —Y yo estoy feliz de que ellos estén conmigo. Pero pase, por favor, no se quede en la puerta.


    Arturo, no sin cierto pesar, tuvo que liberar las manos de mi suegra para indicarle con un gesto elegante que entrara en la casa. Atravesamos el vestíbulo y pasamos al salón donde Arturo nos ofreció de todo: te, refrescos, cosas para picar…


     —No quiero nada. Gracias. Es usted muy amable —contestó mi suegra que estaba sentada en el sofá con las piernas muy juntas y el abrigo todavía puesto. Arturo se percató al instante:


    —¿Me quiere dar su abrigo?


    Pensé que Elvira iba a responder que prefería dejárselo puesto, que iba a ser una visita muy breve, pero cuál no fue mi sorpresa cuando se puso en pie de un salto y se quitó el abrigo con la ayuda de Arturo.


    —Muchas gracias, Arturo. Es usted…


    —Abuela ¿ves?—interrumpió mi hijo.


    —¿Qué tengo que ver?


    Elvira volvió a sentarse en el sofá, procurando que no se arrugara su traje azul de tweed, y mi hijo se dejó caer junto a ella.


    —Lo evidente, abuela, si eres un poco observadora. Aquí estamos de vicio. Tenemos hasta Coca-Cola de la de verdad siempre que queremos.


    —¿Será sin cafeína? 


    —Y Light —matizó Arturo.


    —Eso está muy bien. Y niña, por favor, ten cuidado con el cojín del señor que se lo vas a deformar. —Mi suegra regañó a Carlota, que estaba sentada en el sillón sobre el extremo de un cojín descolorido.


    —No pasa nada, señora.


    —Llámeme Elvira, por favor. Y tutéeme…


    —Muchas gracias, Elvira. Pero de verdad que no pasa nada. Estoy encantado con que tu familia esté aquí conmigo. Vivo solo, mi casa es grande, a mí me hacen un favor…


    —Te lo agradezco enormemente, pero eso no quita para que cuiden las cosas. Hay que estar siempre encima de estos sinvergüenzas, por eso no se quieren venir a vivir conmigo: yo enseguida los pongo firmes.


    —Es que, abuela, en el Museo del Prado me siento más relajado que en tu casa.


    —¡Adrián por favor! —le reñí.


    —Es la verdad, papá. ¿En qué quedamos, en que hay que ser sincero o hay que mentir?


    —Ya eres mayorcito para saber que las verdades que duelen no se dicen —puntualizó Carlota.


    —Yo reconozco —confesó Elvira con orgullo— que no puedo ver nada fuera de su sitio.


    —Ni descolocado aunque sea un milímetro, cada vez que nos secamos con la toalla de mano, viene detrás para colgarla correctamente —se chivó Adrián.


    —¿Y qué tiene de malo? —preguntó mi suegra perpleja—. Si dejarais las cosas como os las encontráis, yo no tendría que ir detrás de vosotros.


    —Siendo como eres, lo mejor es que estés sola —concluyó mi hijo.


    —Adrián, anda…


    —Papá estoy diciendo lo que todos pensáis.


    —¿Quieres que ahora digamos nosotros también lo que estamos pensando de ti? —soltó Carlota crispada.


    —Yo te entiendo Elvira —terció Arturo— porque a mí el orden me gusta.


    —Ya lo veo, ya —repuso mi suegra escrutando la habitación con agrado—. A ver si a estos vándalos se les pega algo de ti.


    —Son unos chicos estupendos.


    —Sí. Son insufriblemente desordenados —sentenció mi suegra al tiempo que colocaba en su sitio a un mechón de pelo rebelde—, pero son mi alegría.


    —Lo entiendo. Ojalá que los tuviera aquí toda la vida conmigo.


    —¿Sí? —preguntó mi hijo—. ¿Tanto te molamos Arturo? 


    —Mucho.


    —Pues a mí tú me molas también muchísimo. ¡Fíjate abuela que twittea y todo! ¡A ver qué viejo hace eso!


    Adrián, al sentir la mirada recriminatoria del grupo, rectificó:


    —¡Qué viejo maquinista, quería decir, pero viejo no utilizado como insulto, sino como sinónimo de experiencia dilatada!


    Todos nos echamos a reír…


    —¿Qué pasa, que no se dice dilatada?


    —Se dice, hijo, está bien dicho.


    —Ahora que habláis de esas cosas raras —dijo mi suegra—, me han ofrecido un teléfono nuevo, uno de esos modernos…


    —¡Abuela cógelo! Que vas a alucinar. Yo me paso el día con Arturo en el whasapp… Aquí donde le ves que parece un tío muy serio, pues no ¡es todo fachada! Te tronchas de risa con él.


    —Yo si quieres te enseño a utilizar el cacharrete —se ofreció Arturo.


    Elvira dio un tironcito a la manga de su chaqueta de tweed, volvió a comprobar que todos sus pelos estaban en su sitio y añadió ruborizada:


    —Por mí encantadísima.


     


     


  




  

    8.


    Afortunadamente, Arturo y su casa recibieron el visto bueno de mi suegra. Ana me lo confirmó esa misma noche:


    —¿Me podéis decir qué le habéis echado en la bebida a mi madre para que haya vuelto fascinada de la casa de tu amigo?


    Imaginé que el doctor Segarra seguiría en el salón con el tensiómetro…


    —Ya te dije que estamos muy bien aquí.


    —¡Estuvo jugando al SingStar con la Wii!


    Me lo reprochó en el mismo tono que habría utilizado si hubiese inducido a mi suegra a practicar una actividad ilegal de graves consecuencias.


    —Hacía mucho que no jugábamos, pero se le ocurrió la idea a Adrián y pasamos así la tarde.


    —Cantando canciones de Camilo Sesto. ¡Perfecto! —gruñó.


    —¿Qué tiene de malo?


    —Jose, por Dios vivo, que mi madre es una mujer muy seria.


    —Pero le gusta Camilo Sesto, iba siempre a sus conciertos.


    —Y encima ha vuelto como hechizada por ese hombre. Para colmo de males se parece a Clark Gable, ¡para qué queremos más!


    —Yo no me había dado cuenta. Pero sí. Tiene un aire.


    —Ella dice que es clavado al Clark Gable de Mogambo. ¡Habrá que verlo!              —Tu madre tiene razón. Arturo se conserva muy bien. Y una pregunta ¿tú a mí me ves parecido a Al Pacino?


    —¡Tú eres imbécil!


    —El doctor Segarra será un virtuoso en la cama, pero hija mía, cada día tienes peor carácter —contraataqué, no debí de hacerlo pero esa vez no pude reprimirme.


    —Estoy muy enfadada contigo, Jose. Mi madre me ha tranquilizado un poco, pero ahora dudo de si su informe favorable es objetivo o es que se me ha quedado medio boba con el Clark Gable del barrio.


    —Ven a vernos y te quedas tranquila.


    —Bueno, ya veré. Ah, y no te pareces absolutamente nada a Al Pacino. Ni tienes su carisma ni su talento.


    —Muchas gracias, Ana.


    Sus palabras no molestaron en absoluto. Su criterio no me importaba nada, me fiaba más del de Nadia, una chica totalmente imparcial y absolutamente… encantadora.


    Sí, porque con el paso de los días, mañana a mañana, me fui dando cuenta de que Nadia tenía algo especial. No sé cómo definirlo y no era porque se pareciera a Nadia Comaneci, era la manera de mirarme, era la forma de retirarse el pelo detrás de las orejas, era la forma de coger un vaso, de doblar un vestido, Nadia era puro encanto. Podía quedarme horas y horas mirándola embrujado y luego estaba ella. Su esencia. Su visión del mundo única, su forma de estar en la vida con tanta generosidad, con tanta ternura. Entendía a Dori, porque yo también habría elegido a Nadia para que se quedara conmigo.


    ¿Eso era amor?


    Una mañana, mientras ella sacaba brillo al marco de un retrato de Dori y yo planchaba una camiseta de Carlota, tuvimos esta conversación:


    —¡Qué suerte tuvo Arturo de vivir una historia de amor tan bonita con Dori!


    —Sí —respondí sonriendo.


    —¿Tú sigues amando a Ana?


    —La voy a querer siempre pero ya no la amo como un hombre.


    —¿Y cómo amas tú como hombre? —me dijo sin dejar de mirar el retrato que limpiaba con frenesí.


    —¿Te refieres a si soy un buen amante? —pregunté, yo también con la mirada clavada en la camiseta de lo avergonzado que me sentía por haber formulado la pregunta.


    —No. Lo que quiero saber es cómo amas tú. 


    Por el rabillo del ojo pude comprobar cómo Nadia seguía sin quitar la mirada al retrato. Lo entendía. Yo estaba igual de cortado así que respondí sin levantar la vista de la camiseta:


     —No lo sé. Eso se lo deberías preguntar a Ana y te dirá que lo hago fatal. ¿Y a ti cómo te ha ido en el amor? 


    —Yo tuve un novio ocho años: no funcionó. Él no sabía amar.  A veces me sentía querida, pero la mayoría del tiempo me sentía muy sola. Incomprendida. Intenté enseñarle a amar, si bien entendí que lo que yo buscaba jamás podría dármelo. Yo amo hasta el final. Amo con todo. —Alcé la cabeza y la miré. Ella dejó su retrato, me miró y añadió—: Amo con las manos, con los brazos, con las piernas, con la cabeza, con cada respiración, con cada latido, con cada pensamiento, con cada sonrisa, vivo porque amo y lo doy todo. No tengo miedo. ¿Y tú, Jose? ¿Cómo ama Jose Pérez Gómez?


    —No lo sé, Nadia. Solo he estado con Ana y empecé con ella muy joven. Así que solo puedo decirte como amé a Ana. Amaba a Ana tanto que lo que más me importaba en el mundo era ella. Era todo para mí. Y al irse todo perdió sentido. ¿Para qué vivir si la razón de mi existencia ya no estaba a mi lado? Pero estaban mis hijos, ellos son los que me han atado a la vida…


    —Por eso los quiero tanto…


    —¿Los quieres? —balbuceé presionando aún más, de la emoción, la plancha sobre la manga de la camiseta de mi hija a la que deberían de quedarle dos segundos para quemarse.


    —Ya sé que solo nos vemos el ratillo ese justo antes de que se vayan a la escuela, pero es el tiempo suficiente para saber que son unos chicos estupendos, es imposible no quererlos. Además yo los quiero más todavía porque te han salvado y gracias a ellos… —Nadia tragó saliva y de repente se calló.


    —¿Qué?


    —He podido conocer a mi Al Pacino.


    —Y yo a mi Nadia.


    —Estoy enamorada de ti, Jose.


    Me quedé petrificado. Era incapaz de moverme, de hablar, de respirar… y así habría permanecido toda la eternidad si no llega a ser porque empecé a oler a quemado y reaccioné. Volé hasta Nadia que estaba aferrada al retrato de Dori.


    —¿Y yo qué tengo que hacer ahora, Nadia? —pregunté porque soy idiota—. No salgo con chicas desde los ochenta. No tengo ni idea de cómo va esto.


    —Puedes empezar por besarme.


    Y la besé. Ese día y el siguiente y el siguiente… 


    Y nos hicimos novios. Vivíamos nuestro amor a escondidas. A mis hijos y a Arturo les decía que asistía a un curso de contabilidad pero me pasaba las tardes con Nadia.


    Nos íbamos a los parques a besarnos y cuando anochecía hacíamos el amor entre pinos y bajo las estrellas. Lo que jamás hice con Ana. Ahora entendía que ella estuviera tan entusiasmada con el doctor Segarra porque a mí me estaba pasando lo mismo con Nadia. Y lo mío no era solo sexo maravilloso, era amor, un amor nuevo, puro, distinto y enorme. Un amor que se lo llevaba todo por delante, mis miedos, mis frustraciones, mis desencantos. Un amor que cada día me daba fuerzas para enfrentarme a mi realidad, que me hacía sentirme el hombre más especial del mundo porque Nadia la chica más fascinante del universo estaba conmigo y me quería.


    Me quería a pesar de que no tuviera donde caerme muerto. A pesar de que las escapadas que podía procurarle fueran irnos a dar un paseo hasta un puente que hay a la salida de nuestro barrio y que a mí me recuerda al de Brooklyn, o llevarle a ver las puestas del sol a un banco del parque y susurrarle que me recordaban a las puestas de sol en Ibiza que había visto en los reportajes de la tele.


    —Me encantaría llevarte a tantos sitios. Me encantaría hacer el amor contigo en tantos lugares. ¿Te imaginas en Estambul? ¡Tú y yo! —le confesé un día tumbados en el césped del parque.


    —Yo estoy muy bien aquí. Me gusta Brooklyn y me gusta Ibiza. Lo que tenemos es muy bonito, Jose.


    —Pero me gustaría darte mucho más.


    —¿Qué más puede dar un hombre que su amor?


    —Me gustaría ofrecerte un futuro. 


    —¿Sabes que he ido a pedir información para volver a estudiar?


    —¿Sí? —musité emocionado.


    —Tú has hecho que yo desee tener un futuro mejor. Y además de estudiar, quiero más cosas. ¿Tú quieres tener más hijos?


    —Tú has visto la clase de padre que soy.


    —Un padre de primera.


    —Nadia…—susurré acariciándole la mejilla.


    —A lo mejor es un poco pronto para decir esto, pero a mí me encantaría tener un hijo tuyo.


    —Y a mí…


    Respondí sin pensármelo dos veces porque deseaba dárselo todo a esa mujer que confiaba ciegamente en mí, aunque yo no lo mereciera. 


     —¿De verdad? —me preguntó temerosa.


    Claro que era verdad. Si Nadia atisbaba destellos de duda en mí no era por ella sino por mi penosa situación económica que impedía materializar nuestros sueños. Pero no pensaba rendirme: Nadia creía en mí y yo creía en Nadia…


      —Sí —respondí rotundo—. Dime que vamos a ser muy felices y se cumplirá. Nadia dímelo, dímelo…


    Y cuando acababa de cerrar los ojos esperando el beso de Nadia, escuché a Adrián gritar:


    —¡Papá! ¡Papá!


    Y no venía solo. Le acompañaban Carlota y Arturo que caminaban hacia nosotros muertos de risa.


    Entretanto, Nadia y yo, como dos adolescentes pillados in fraganti por sus mayores, nos pusimos de pie y, nerviosos, intentamos disimular lo indisimulable:


    —Hijos ¿qué hacéis aquí?


    —Papá, esa pregunta te la deberíamos hacer nosotros ¿no te parece? —preguntó Carlota que me miraba muy seria.


    —Se supone que deberías estar en un curso y no aquí morreándote con Nadia —me reprochó mi hijo más serio todavía.


    —Veréis yo…


    No tenía ni idea de qué decir, pero tampoco quería negar lo evidente. Además me sentía tan feliz por amar a Nadia que estaba loco por cantarlo a los cuatro vientos, aunque a los chicos les costara asimilarlo al principio o eso creía porque…


    —¡Papá no hace falta que te excuses! ¡Estamos de broma! ¡Nos encanta que seáis novios! —exclamó Adrián.


    —¡Es una noticia magnífica! —dijo Arturo.


    —Pues sí, somos novios —repliqué feliz, abrazando a mi novia.


    —Chicos, yo quiero mucho a vuestro padre —añadió Nadia.


    —Y nosotros a ti. No de la misma forma… —Mi hijo estalló en risitas nerviosas. —Bueno, tú me entiendes.


    —Sí, Adrián. Te entiendo —repuse mirándole con mi cara de “hijo mío para ya la broma” y aun a sabiendas de que no surtiría ningún efecto.


    —Vaya pillada que os hemos hecho, parejita… —insistió mi hijo, dándome esta vez una fastidiosa palmada en el hombro.


    Me saca de quicio que me den palmaditas en el hombro y mi hijo lo sabe, por eso enfadado, no mucho, porque la verdad es que estaba encantado de haber sido descubierto, solté:


    —Lo que no sé es qué pintáis vosotros en el parque a estas horas…


    —Me han mandado hacer un herbario, papá —dijo Carlota mostrándome una bolsa de plástico que debía de contener las hojas—. ¿Y dónde voy a ir a por hojas? Pues al parque… El que está donde no debe eres tú.


    Mis hijos tenían razón. Yo estaba donde no debía pero estaba pletórico. Y más ahora que compartían mi secreto y ya no iba a tener que estar fingiendo que no amaba a Nadia cada mañana. Así que respondí:


    —Estoy donde debo, hija. Y estoy de maravilla.


    —Papá, a ver si ahora te vas a poner en plan ñoño todo el día muaki-muaki. —Todos miramos a Adrián con cara de pasmo—. No me malinterpretéis. Yo respeto el amor. No sé lo que es porque las tías me parecen todas unas pelmas, pero lo respeto. Ahora que acaramelamientos los justos por favor, es que resultan muy cansinos para el que los presencia. Eso lo entendéis ¿verdad parejita?


    —Adrián, hijo, ¿sabes que hay unos internados estupendos en Siberia?


    Arturo cogió a mi hijo por el hombro y sugirió…


    —Bueno chicos, vámonos a casa que se nos hace tarde.


    —Eso. Dejemos a los enamorados disfrutar de su amor —apostilló mi hija muerta de risa.


    —Idos, por favor, antes de que empiece a enfadarme de verdad—repuse también divertido.


    —¡Es una pena que Carlota se haya dejado el violín el casa, porque si ahora sonase un violín, aunque fuese desafinado: ¡estaría guay! ¿Nos esperáis y venimos en un rato?
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    Semanas después de hacer pública nuestra relación, sucedió que me llamaron para hacer una entrevista para un puesto de contable en el departamento financiero de una empresa de transportes. Todo lo que pedían en la oferta de empleo, lo sabía hacer: la contabilidad de proveedores nacionales y extranjeros, la validación de la facturación, el trato directo con los proveedores, las reclamaciones de las facturas y los abonos, los cierres contables mensuales y el soporte administrativo. Era un puesto a mi medida.


    —Tienes que comprarte un traje papá —dijo mi hija durante el desayuno—. Uno moderno, como los que lleva Piqué…


    —El que tengo está bien.


    —La niña tiene razón —intervino Arturo—. Necesitas un traje nuevo. Yo te lo regalo por tu cumpleaños. Ahora cuando venga Nadia, os vais a comprarlo.


    —Arturo que no. Que los trajes son muy caros. Te lo agradezco pero el que tengo está bien.


    —Papá si te está enorme. Los trajes ahora se llevan ajustados —me recordó Adrián.


    —Y tampoco son tan caros, yo tengo el catálogo de Mango. Hay trajes chulos. Y ahora te dan un vale descuento del 40%, está en su web. Venga, lo imprimo y os vais a comprarlo. Yo tengo mis ahorros, entre todos lo pagamos.


    —Hija que no hace falta.


    —Papá, un traje desfasado da tan mala impresión como un currículo con manchas de chorizo.


    —Los chicos tienen razón, Jose. 


    —La entrevista es mañana, si me compro un traje seguro que tendré que arreglarlo. Ya no da tiempo.


     —Nadia cose fenomenal, papá. A mí me ha hecho maravillas con mis vestidos…


    —Y también córtate el pelo, que pareces un pelocho, papá. Desde el respeto —dijo Adrián después de dar un buen sorbo a su tazón de leche con chocolate y cereales.


    —Estuve hace poco en la peluquería…


    —El pelo crece —me recordó Carlota, que como siempre daba vueltas y vueltas a su tazón de zumo de naranja con cereales.


    —Está bien. Iré.


    —Y total, te sale gratis —añadió Arturo encogiéndose hombros.


    —Es verdad —gritó Adrián levantando los pulgares hacia arriba—. Es que mi padre es un crack: le ven llegar y nadie quiere cobrarle. Es como si fuera el rey, pero en su caso tiene mucho más mérito porque no es nadie.


    —Hala ¡qué bruto eres! —le regañó Carlota, apuntándole con su cuchara.


    Adrián me miró, se mordió los labios, luego se rascó la cabeza y añadió:


    —Papá me entiende. ¿A que sí papá? ¿A que me entiendes lo que quiero decir?


    —Sí, hijo sí.


    —Para mí eres lo más, padre. Yo te admiro mogollón.


    —Muchas gracias, hijo…


    Después de desayunar, mis hijos se marcharon al colegio y mi novia y yo nos fuimos al centro comercial a comprarme el traje. La verdad es que es un gusto ir a comprarse ropa con Nadia, tiene clarísimo lo que me queda bien y lo que me queda mal. Es más, cuando algo me queda bien, me abraza y luego me besa mientras me dice emocionada:


    —¡Es para ti! ¡Tiene tu nombre! ¡Estás para ir a recoger un Óscar!


    Al final, tuvimos que decidirnos entre siete trajes como para ir a recoger un Óscar. Nos costó lo suyo. Pero la última palabra la tuvo Nadia:


    —¿Cuál crees que me dará más suerte? Necesito muchísima suerte, Nadia.


    Mi novia cerró los ojos, apretó los labios y así estuvo unos segundos hasta que eligió:


    —El azul. Hay que meter los bajos un poco, pero el azul es el mágico. Ese es el traje que más suerte te va a dar.


    Pues con mi traje azul nuevo, regresamos a casa. En cuanto llegamos, Nadia se puso a arreglar mis pantalones y yo me metí en el portátil de Arturo a buscar información sobre la empresa donde iba a hacer la entrevista.


    —Empóllatelo todo —me aconsejó Nadia—. En los artículos de las revistas sobre cómo pasar una entrevista de trabajo te recomiendan que vayas con la máxima información posible sobre la empresa.


    —Tiene un montón de links…


    —Eso es que es un sitio bueno —replicó Nadia mientras enhebraba su aguja.


    —¿Crees que me querrán a mí en un sitio bueno? Esta mañana mi hijo me ha dicho que no soy nadie, con todo el amor del mundo, lo ha dicho sin acritud, pero tiene razón. Y soy ya mayor, Nadia. Además llevo casi tres años en el paro… Seguro que hay gente con muchísimo mejor currículo que yo, más joven que yo y encima trabajando…


    —Pero tú eres Al Pacino —repuso.


    —Para ti lo soy, cielo. Ana no me encuentra ningún parecido.


    —¡Qué sabrá Ana! —exclamó mientras daba puntadas al pantalón—. Hay muchos actores más jóvenes, más guapos y más populares que Al Pacino, pero él sigue haciendo películas.


    —¿Tú crees que todavía hay papeles para mí, Nadia? —pregunté muerto de ansiedad y pleno de felicidad por tener una persona con la que compartir mis desvelos.


    —Sí, mi amor.


    Ese “sí, mi amor” me dio tanta fuerza que me puse a estudiar como si fuera el papel de mi vida la información sobre Transportes Pastrana S. L., porque esa chica que estaba cosiendo los bajos de mi pantalón, se merecía que yo le llevara un Óscar a casa.


    Después me fui al peluquero que, como Arturo vaticinó, no me cobró ni un céntimo. Y hubo algo más; cuando ya me iba, me entregó una muestra de colonia y me dijo muy misterioso:


    —Toma. Esta misma se la regalé al hijo de Pedro el taxista, el de la peña del Madrid, se la puso y ese mismo día vendió su piso.


    —¿El piso que llevaba mil años intentando vender?


    —El mismo. Esta colonia es milagrosa, macho. Póntela que ya verás como ese currele es tuyo.


    —Igual hay alguien que la necesita más que yo.


    —Lo dudo.


    —Ya…


    Lo cierto es que su franqueza fue como un golpe en la boca del estómago: me dejó sin aliento.


    —A ver, no te ofendas. En el barrio hay gente que lo está pasando canutas, pero todavía tienen casa. Tú no tienes nada y encima tienes dos hijos.


    —Pero tengo mi casa del pueblo y cuento con la ayuda de mi suegra, con la de Arturo, con la de Nadia, con la del barrio entero… Soy un privilegiado. 


    —¡Ponte la colonia y déjate de gaitas!


     Me marché de la peluquería, agradecido y con mi nuevo objeto mágico en el bolsillo. Fue el primero del día, porque por la tarde, se presentó mi suegra en nuestra casa con el famoso bolígrafo Parker de mi suegro…


    —Jose, hijo mío —dijo muy ceremoniosa delante de mis hijos y de Arturo, que presenciaban la escena boquiabiertos—, te hago entrega de este bolígrafo que como sabes para Vicente era muy valioso.


    —¡Toma ya! ¡El bolígrafo de la suerte del abuelo! ¡Si nunca se lo dejaba a nadie! —exclamó Adrián.


    —Elvira, sé lo que significaba ese bolígrafo para tu marido, de ninguna manera puedo aceptarlo.


    —No, si no te lo voy a regalar, es un préstamo para mañana. Llévalo contigo, por favor. Vicente lo llevaba siempre que tenía algo importante que hacer y siempre salía bien. Con este bolígrafo firmó todas sus operaciones y sobrevivió a todas.


    —Abuela, préstamelo a mí para los exámenes.


    —Ahora eres un canijo, tus exámenes son de poca monta.


    —Te equivocas. Te daba yo a ti uno de mis exámenes a ver si lo sacabas.


    —Niño, no seas insolente. Cuando estés en la universidad, te lo prestaré.               Y no en todos los exámenes, por supuesto…


    Después de la entrega formal del bolígrafo de la suerte, nos pusimos a merendar. Arturo hizo unos sándwiches y, ya todos sentados en el salón, se pusieron a darme consejos infalibles para pasar una entrevista de trabajo:


    —Da la mano fuerte —me dijo mi suegra—. Mira a los ojos. Siéntate con el culo pegado al fondo de la silla y la espalda bien recta. Asiente con la cabeza mientras escuchas. Deja las manos quietas. Haz preguntas. Habla pausado…


    —Abuela ¡eso lo sabe todo el mundo! —protestó Carlota—. Yo pensaba que tenías algo nuevo que llevara a papá directamente al éxito.


    —Si lo tuviera habría escrito un libro y estaría forrada —repuso mi suegra.


    —Lo mejor es que seas tú mismo, Jose —aconsejó Arturo.


    —Él mismo no. Tiene que fingir un poco —sugirió Elvira.


    —¿Fingir qué abuela? —preguntó Adrián al tiempo que se atusaba la barbilla.


    —Fingir que es más seguro. 


    —Mirada asesina ¿quieres decir?


    —¿Tú estás tonto? —le reprimió su hermana—. ¡Quién va a querer a un tío chungo en su empresa!


    —Lo que yo digo —explicó mi suegra— es que tiene que transmitir confianza, tiene que creer en él para así transmitir a los demás que está cualificado para el puesto.


    —¡Qué bien hablas, Elvira! —exclamó Arturo.


    —No —replicó azorada mi suegra, dando una palmotada al aire—. Mi nieta tiene razón. No digo más que perogrulladas, Arturo. 


    —Abuela, ¿estás ligando con Arturo? —preguntó el bocazas de mi hijo.


    Mi suegra se ruborizó como una adolescente y más cuando Arturo añadió:


    —Ojalá. Para mi sería un honor que tu abuela quisiera ligar conmigo, pero me temo que no soy su tipo.


    —Sí. Sí que lo eres. ¡Si me abuela se ha visto millones de veces a la Escarlata O’Hara! 


    —Pero porque le gustará Escarlata —replico Arturo, mientras mi suegra se limpiaba la boca con la servilleta en un vano intento de ocultar su rojez.


    —No. Le gusta Red Budler.


    —No se llama así —le corrigió su hermana.


    —La verdad es que Clark Gable me vuelve loca —confesó Elvira, en un arranque de valentía, llevándose la mano al pecho.


    —¿Ves, Arturo? Le molas —concluyó mi hijo a la vez que guiñaba un ojo a nuestro anfitrión.


    —Dejaos de bobadas —refunfuñó mi hija—, y vamos a seguir hablando de cosas serias. Lo importante es la entrevista de papá. Necesita nuestra ayuda. ¿Algún consejo más?


    —Honestamente, no. Yo no he hecho una entrevista de trabajo en mi vida. Hablo por hablar —reconoció mi suegra—. Por lo que he oído, por lo que he leído, por lo que me han contado…


    —Yo tampoco tengo mucho qué decir. Entré en la Renfe cuando aún no tenía ni barba y me metió un amigo de mi padre… No he pasado una entrevista jamás.


    —Yo tampoco, pero he visto muchos realities en los que los concursantes tienen que darlo todo para seguir en el programa. Así que soy el más cualificado para hablar —sentenció Adrián.


    —Ilústranos con tu sabiduría barata—dijo mi hija juntado las manos sobre su regazo. 


    —Lo principal es poner cara de: “quiero estar aquí y no hay nada en el mundo que desee más”.


     —¿Y nos quieres decir cómo es esa cara? —preguntó su hermana.


    —Una cara donde no haya ni un pelo de miedo. Una cara que diga: este es mi sueño, estoy dispuesto a morir por él.


    —¡Ni que papá fuera a presentarse a una escuela de samuráis! —protestó mi hija, revolviéndose en el sofá.


    —Pues esa es la actitud de todos los que llegan a la final…


    —Papá ya está en la final. ¡Necesitamos consejos para que gane! 


    —Pero si va a ganar…


    —¿Por qué estás tan seguro? 


    —Porque he visto muchos concursos y reconozco a un ganador a la legua. Papá lo tiene todo para triunfar: es humilde, es generoso y tiene camelada a la audiencia. ¡O a ver si te crees que a todo el mundo le cortan el pelo gratis!


    


    


    


  




  

    

10.


    Esa noche, contrariamente a lo que pensaba, dormí muy bien. Me levanté a las seis de la mañana para terminar de preparar mi entrevista y como siempre, mientras me hacía un café, encendí la radio. Estaba hablando Guardiola de su próximo partido: “Tengo el deseo de seguir haciendo bien el trabajo y que la gente esté orgullosa de cómo lo hacemos. (…) Os vuelvo a dar la palabra de honor de que nos esforzaremos al máximo para alcanzar los éxitos. Os pido que os pongáis cómodos porque tengo la sensación de que nos lo volveremos a pasar bien”.


    Obviamente, Guardiola estaba hablándome a mí. Me estaba pidiendo que hiciera bien lo que sabía hacer, que me esforzara y así, solo traería alegrías a los míos.


    Con esa actitud afronté mi día. Repasé toda la información que había recabado sobre la empresa donde iba a hacer la entrevista y luego me senté a desayunar con mis hijos que estuvieron animándome hasta el último momento…


    —Papá —me dijo Adrián muy serio con la mochila en el hombro y ya en la puerta de casa—, recuerda que Iniesta no salía en el video del Waka Waka. Como es de Albacete, blanquecino y poca cosa nadie lo tuvo en cuenta, pero él fue la estrella del mundial. ¿Lo pillas?


    —Sí, hijo. 


    —Estamos muy orgullosos de ti, papá —remachó mi hija por si acaso no lo había pillado.


    —Muchas gracias, Carlota.


    —Para nosotros eres el mejor. Y ahora toma… —Mi hija me entregó una caja alargada envuelta en papel de regalo.


    —¿Y esto qué es?


    —Otro amuleto. Ábrelo.


    Lo abrí: era una corbata azul…


    —Es carísima —soltó Adrián al tiempo que Carlota le metía un codazo.


    —Te dará suerte papá. ¿Sabes por qué? —Me preguntó mi hija muy misteriosa; yo negué con la cabeza—. Porque cuando estábamos en la tienda, de repente esta corbata se me cayó encima.


    —Porque eres una giganta y una manazas. Ya ves tú qué misterio —gruñó Adrián.


    —Cállate hobbit. Fue una señal. ¿A qué sí, papá?


    —Seguro que sí, Carlota…


    Me puse la corbata, mis hijos me desearon suerte como tres mil veces y luego se marcharon. En seguida llegó Nadia, que en cuanto me vio con mi traje y corbata nuevos me hizo muchísimas fotos con su móvil, y después me explicó:


    —Son para mi abuela. Se las voy a mandar por mail, no se va a creer el novio tan guapo y tan elegante que tengo. 


    —Muchas gracias, Nadia.


    —Vas a triunfar. Seguro que no hay nadie más guapo que tú.


    —Te recuerdo que no me voy a presentar a Mister Murcia.


    —Te recuerdo que eres una persona maravillosa que además tiene un currículum espectacular… Por cierto ¿lo has imprimido?


    —Sí. Y lo llevo todo. Tu traje de la suerte, el bolígrafo de mi suegro, la corbata de mis hijos, la colonia del peluquero…


    —Y mi peluco… —dijo Arturo que de repente apareció en el salón tendiéndome un reloj chapado en oro.


    —¡No puedo aceptarlo!


    —No, si lo mío también es un préstamo. Me lo regaló mi mujer en las bodas de plata y le tengo muchísimo cariño. Solo me lo pongo en las grandes ocasiones y hoy es una de ellas. Tú cuando llegues a la entrevista di algo así como: señores llego un poco antes y zas, enseñas el peluco. Dirán: este tío maneja y te mirarán con otros ojos…


    —¡Es un reloj de rapero! —exclamó mi novia fascinada.


    Me puse el reloj, di un beso enorme a Nadia, abracé a Arturo, suspiré y dije:


    —Os doy mi palabra de honor de que voy a salir ahí fuera a darlo todo.


    —Estaremos aquí, esperándote. Siempre. Sea lo que sea… —musitó Nadia.


    Y volví a besarla otra vez. Fue un beso suave y lento, inefable y numinoso, que no podría describir ni en mil páginas. Un beso que me hizo salir de casa con una fuerza y unas ganas tremendas porque Nadia y también mis hijos, mi suegra, Arturo y todas esas personas que me querían y confiaban en mí se lo merecían todo. Por ellos iba a jugar el partido de mi vida, esa preciosa mañana de junio en la que el verano había decidido empezar a mostrar su rostro.


    Ya en el autobús, recibí la llamada de Ana:


    —Jose, te llamo para desearte suerte.


    —Muchas gracias, Ana.


    —No la cagues, por favor. —Quiso añadir: “como siempre” pero en el último segundo se reprimió. 


    —Lo haré lo mejor que pueda.


    —¡Véndete bien! Date mucho bombo y platillo. Exagéralo todo. 


    —De acuerdo.


    ¿Para qué entrar en polémicas? Si además lo único que yo escuchaba era el eco de las palabras de mi novia con flequillo: “Estaremos aquí, esperándote. Siempre. Sea lo que sea…”.


     —Eres un buen padre. ¿Vale?


    —Vale.


    —Perdóname. Yo no soy tu hija, jamás podría juzgarte como padre. Lo que sí puedo afirmar es que fuiste un esposo…


    —¿Nefasto?


    —Yo te quiero mucho, Jose. —Su deje era conciliador, incluso hasta me pareció percibir un matiz cariñoso.


    —Y yo a ti, Ana.


    —Lo he dejado con el doctor Segarra… 


    Ana rompió a llorar. Lloraba desconsoladamente como una niña de cuatro años a la que se le hubiera escapado el globo.


    —Cuánto lo siento, de verdad.


    Me daba mucha pena que Ana tuviera que pasar por eso, pero no encontré más palabras para reconfortarla.


    —Ahora me estoy dando cuenta de muchas cosas —dijo entre sollozos—. Empezamos muy jóvenes, Jose, y no sabíamos nada de la vida. Yo me he pasado nuestro matrimonio fantaseando con qué habría ahí fuera y ahora he descubierto que fue un error —confesó sin dejar de hipar—. Fuera no hay nada que no tuviéramos nosotros y tú además me lo dabas a manos llenas.


    No estaba de acuerdo con ella, fuera estaba Nadia y no estaba dispuesto a renunciar a ella, pero no se lo dije. No era el momento, ahora solo tocaba ser agradecido:


    —Tú me has hecho muy feliz todos estos años, me has dado dos hijos fabulosos…


    —Entonces ¿por qué no volvemos? Empecemos otra vez. La culpa de todo la tuvo el paro —gimió—, pero ahora con trabajo todo volverá a ser como antes.


    Una cosa es que tocara ser agradecido y otra que yo fuera idiota…


    —Nada volverá a ser como antes, Ana.


    —¿Por qué? ¿Acaso piensas que ese puesto no va a ser para ti?


    —No sé si lo conseguiré, lo que sí tengo muy claro es que no quiero volver contigo.


    —Ya. —Se sonó la nariz, inspiró y soltó del tirón sin una brizna ya de su pena, pero con una convicción que no pudo resultar más jactanciosa: —. Es la rumana ¿verdad? No te engañes. Es solo sexo. A ti te ha pasado como a mí con el doctor Segarra; pronto te darás cuenta de que el día a día no se sustenta con cuatro polvos bien echados.


    —Eso ya lo sé. Por eso estoy con Nadia. Porque lo nuestro es amor…


    —Jajaja. ¡No me hagas reír! 


    —Prefiero que rías a que llores.


    —Eres un cretino. Que sepas que no estaré ahí para recoger tus despojos... 


    Ana colgó sin que me diera tiempo a contestar que no tendría que estar en ninguna parte porque no habría ningún despojo que recoger. Con esa certeza y con la poderosa fuerza del amor de mi amada, de mis hijos y de mis amigos, me presenté en la entrevista para dar lo mejor de mí.


    Destilando el perfume de mi peluquero, seguí todos los consejos perogrullescos de mi suegra, puse la cara que me enseñó Adrián de: “quiero estar aquí y no hay nada en el mundo que desee más”, mostré discretamente el reloj de rapero de Arturo, apunté un par de teléfonos con el bolígrafo de mi suegro, que guardé en el bolsillo del traje que había elegido mi novia, muy cerca de la corbata que me habían regalado mis hijos, y salí de allí con la sensación de que lo había logrado.                            


    Las veces que he conseguido algo en la vida, muy pocas, pero esas veces, siempre he tenido esa sensación, esa certidumbre de que la suerte iba a sonreírme, de que esta vez iba a ser yo el que se llevase el trofeo a casa.


    Y me lo llevé. A la semana siguiente me llamaron para decirme que el puesto de contable en el departamento financiero era mío. Estaba en casa, y a la primera persona a la que se lo comuniqué fue a Nadia que por poco se cayó de la silla en la que estaba subida limpiando el polvo. Luego, nos dimos un besazo de película y susurró a mi oído:


    —Lo sabía. Es imposible decir no a Al Pacino…


    El siguiente en enterarse fue Arturo: me roció con la botella de champán que había comprado el mismo día que me hicieron la entrevista.


    Y luego fueron mis hijos, que al poco regresaron del colegio, y a los que les faltó tiempo para tirarse en plancha encima de mí como si hubiera metido el gol de mi vida.


    —¡Te lo dije, papá! ¡Te dije que eras como Iniesta!


    —¡Eres el mejor! —gritó Carlota que no paraba de llorar, como yo.


    Entonces, llamó mi suegra para decirme:


    —Me acaba de whastappear Arturo con la noticia. ¡Ya me estás devolviendo el bolígrafo! ¡Que nos conocemos! 


    —Miles de gracias, Elvira. ¡Sin ti no lo habría conseguido!


    —No digas bobadas, anda. Lo has conseguido por tus propios méritos. Enhorabuena, Jose. De mi parte y de la de mi hija. Ya se lo he dicho yo, está muy dolida contigo por lo de Nadia pero se le pasará…


    Colgué y volví a unirme a la fiesta. Los cinco hicimos un corro y empezamos a saltar y gritar como locos hasta que Arturo se paró, y sin apenas aliento, preguntó:


    —Y ahora ¿qué? 


    —¿Te refieres a si nos vamos a ir de aquí porque ya podemos pagar un alquiler? —preguntó Adrián poniendo la mano en el hombro de Arturo.


    Mi amigo asintió con los ojos anegados de lágrimas y mi hijo replicó:


    —¿Tú te has percatado, Arturo, de que tienes una mancha en la nuca como la que tenemos papá, Carlota y yo?


    —No.


    —Una como esta —indicó mostrándole la mancha roja que tienen todos los Pérez en la nuca.


    —¿Y eso qué significa? —preguntó Arturo perplejo.


    —Eso significa que somos tu familia y que no te vas a librar nunca de nosotros…
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